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Antología de los textos que Simone Weil, la mayor pensado- 
ra del amor y la desgracia de nuestro siglo, fue anotando en sus 
«Cahiers»; textos que traducen una experiencia interior de una 
autenticidad y exigencia poco comunes. En ellos se refleja lo 
que, a lo largo de su breve existencia, Simone Weil anduvo bus- 
cando: el punto de intersección entre la perfección divina y la 
desgracia de los hombres. 
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INTRODUCCIÓN 


—Carlos Ortega— 
1. LA FIRMEZA DE UN NUDO 


El 30 de agosto de 1943 era enterrada en tierra de nadie, en 
una zona intermedia entre la parte católica y la parte judía del 
New Cemetery o Cementerio de Extranjeros de la localidad in- 
glesa de Ashford, en Kent, Simone Weil. Entre las siete perso- 
nas que acompañaban su féretro no se encontraba ningún 
sacerdote que pudiera rezar un responso en la hora de su des- 
pedida. Este hecho, que no tiene por qué resultar significativo 
para la comprensión de la vida de Simone Weil, como tampoco 
debe serlo para un lector de su obra, contrasta fuertemente con 
algunas voces que hoy, cincuenta años después, piden su cano- 
nización por parte de la Iglesia católica". Peticiones como éstas 
culminan en realidad un proceso que comenzó unos años más 
tarde de la muerte de Simone Weil, con la publicación en 1947 
y 1949 de A la espera de Dios y La gravedad y la gracia, y que per- 
seguía la rotación de su figura —en lo que tenía de vida ejem- 
plar— en una órbita católica. 


No es reprochable, desde luego, el intento de las iglesias de 
atraerse modelos que, aunque de difícil reducción á fórmulas 
edificantes, no desencajen en la doctrina y actúen como van- 
guardia o faro de los fieles más desconcertados ante las flojas, 
equívocas o tercas respuestas con que las instituciones eclesiás- 
ticas tratan de deshacer los dilemas que plantea el curso de la 
historia. Ni tampoco lo es el espíritu renovador que alienta en 


semejantes ensayos. Pero pasará por ingenuo quien, para el ca- 
so de Simone Weil, olvide que su canonización significaría no 
tanto dar validez a su pensamiento en el seno de la Iglesia, 
cuanto dar validez a la doctrina de la Iglesia en la influencia 
que su figura de pensadora originalísima pudiera tener en un 
futuro. 


Por lo demás, nadie ignora el modo en que el interés ecle- 
siástico puede hacer conjugar el destino espiritual más radical 
con los axiomas más contrarios a ese destino. Baste recordar, 
por ejemplo, cómo fray Juan de la Cruz era perseguido en vida, 
y cómo lo fueron personas afines a él espiritualmente, como la 
madre Ana de Jesús treinta años después de muerto el santo, 
por aquellos mismos que lo elogiaban”. En Simone Weil, la 
tensión que expresa su obra, tan paradójica como la del propio 
Juan de Yepes, y su existencia, de una radicalidad tal que des- 
emboca en una muerte voluntaria, deberían ser suficientes para 
disuadir a cualquier confesión de apropiarse de su figura. Con 
claridad manifestó ella hallarse «al lado de todas las cosas que 
no tienen cabida en la Iglesia»”, lo que equivale a afirmar que 
su verdad, la que encontró en el fondo de todo desamparo y de 
toda desgracia, no es accesible a aquella institución. 


Un olfato tan inquisitivo como el de Charles Moeller adivinó 
ya en los años cincuenta qué poco conciliable resultaba la filo- 
sofía religiosa de Simone Weil con el orden doctrinal del catoli- 
cismo. La condena de Moeller no se hacía, sin embargo, sin 
vencer cierta resistencia sentimental, pues él admiraba la vida 
de esta «mártir de la caridad» —como él la llamó—, y creía en 
sus dones místicos. Pero no quedaba otro remedio que denun- 
ciar la herejía de su sistema, al que consideraba «una de las ma- 
yores tentaciones de nuestro siglo»”, y apuntó a su pensamien- 
to sobre Dios y la creación —su teoría más poética, si cabe— 
como el núcleo en que residía el gran error, el cual contradecía 
gravemente los dogmas más sólidos del catolicismo. 


7 


Para Simone Weil, glosando en esto un versículo de san Pa- 
blo (Flp 2,7), Dios se vacía en la creación, y dota a sus criaturas 
de una falsa divinidad de la que éstas a su vez habrían de vaciar- 
se para que la creación tuviera por fin cumplimiento. En la es- 
tela de ese movimiento que describen el abandono y la restitu- 
ción, la única forma de relacionarse justamente con Dios es 
«actuar como esclavo, mientras que se contempla con 


amor.. A 


Moeller apreciaba una amalgama de doctrinas gnósticas, 
maniqueas y estoicas, junto a un contagio de misticismo extre- 
mo, en los textos en que Simone Weil desarrolla su pensamien- 
to sobre Dios y la creación. Los síntomas aparecían descritos 
con nitidez en su estudio, y el diagnóstico de heterodoxia (o 
aun de pura herejía) se avenía con sus argumentos. Luego, a la 
hora de señalar la causa de semejantes desviaciones, Moeller, 
con trazas de psicoanalista circense, aseguraba que eran fruto 
de «la sexualidad reprimida de la autora», concluyendo que «si 
Simone Weil hubiera tenido hijos de su carne, jamás hubiera 
escrito lo que escribió»””.. 

Este horrísono final (tan malsonante como decir que si el ca- 
nónigo Moeller hubiera sido mujer yibutiana, «jamás hubiera 
escrito lo que escribió») no debería llamar a engaño sobre el 
acierto de la lectura de Moeller desde la perspectiva de la orto- 
doxia cristiana. Su reacción ante un misticismo y un ateísmo en 
la fe que conmovían los cimientos de la cultura parroquial y su- 
peraban el dogmatismo de la Iglesia con un lenguaje desnudo 
era de esperar; igualmente predecible su alabanza del modo de 
vida anticonvencional y heroico de Simone Weil. «Ella era me- 
jor que sus doctrinas»”, pensaba Moeller, quien desde el prin- 
cipio reconocía «atacar a su obra, no a su persona»”. Otros 
creyentes católicos, como el filósofo Gabriel Marcel o la nove- 
lista norteamericana Flannery O'Connor, se sumarían después 
a ese rechazo de los textos de Simone Weil y a la curiosidad, o a 
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la intriga, ante su vida. Así se explica la suerte corrida por su 
obra (que ha tardado ocho lustros en llegar a España, por ejem- 
plo), frente a la fortuna de los sucesos de su biografía, de la que 
se han prodigado las versiones. Ignazio Silone y Georges Batai- 
lle la hicieron protagonista de novelas (el primero, en la inaca- 
bada Severina; Bataille, en Le bleu du ciel), y Liliana Cavani es- 
cribió un guión para rodar una película que nunca se realizó. 


La filosofía de Simone Weil, que siempre quiso poner a 
prueba su pensamiento, una filosofía tan audaz como carente 
de ardides, corre, sin embargo, en paralelo al fatídico privilegio 
de su heroica vida. Por el contrario, escaso sería el interés por 
su experiencia sin el soporte del pensamiento que muchas ve- 
ces la precede. En la defensa que trató de hacer Maurice Blan- 
chot de la coherencia de este pensamiento por encima de sus 


2) se sugería la firmeza del nudo que dentro de 


contradicciones 
la personalidad de Simone Weil enlazaba lo que podría llamar- 
se la parte silenciosa de su alma con las decisiones externas que 
conformaron su destino. Sin duda trampearía ese destino quien 
con testimonios de última hora u otros trabajos artesanos se 
propusiera ignorar la correspondencia entre vida y obra, entre 


pensamiento y acción en Simone Weil. 


No algo distinto de esa dialéctica rigurosa es lo que provocó 
que Simone Weil se mantuviera fuera de la Iglesia cuando en 
1941, en Marsella, el dominico Joseph-Marie Perrin quiso in- 
ducirla al bautismo. Había más que mera honestidad intelectual 
en su gesto de impedirse cualquier acercamiento, ni siquiera 
formal, al catolicismo: «mi vocación me impone que me quede 
al margen de la Iglesia»"”. Con la certeza de que el amor al pró- 
jimo o la belleza del mundo sustituían a la virtud que, según la 
doctrina de Roma, sólo se obtenía mediante los sacramentos, 
Simone Weil enumeró, diez meses antes de morir, los obstácu- 
los —treinta y cuatro— que creía ver entre ella y el cristianis- 
mo''”. Todos ellos remitían a una universalidad que la Iglesia 


e 


no alcanzaba a cubrir, y revelaban la necesidad de una limpieza 


filosófica de sus dogmas”. 


Naturalmente, nadie puede negar la legitimidad de una glosa 
cristiana de la filosofía de Simone Weil; no es dudoso, asimis- 
mo, que muchas de sus verdades puedan ser útiles para los cris- 
tianos. Conviene, sin embargo, no entorpecer el impulso de la 
mayor pensadora del amor y de la desgracia de nuestro siglo 
con molinos que no resistirían el ímpetu ni la pureza de sus 
aguas. En su breve existencia trató de desentrañar el grado y 
los modos de la participación de la gracia divina en el mundo, 
así como el punto de intersección de la misma con las leyes que 
lo dominan. Toda su vida anduvo buscando ese momento del 
encuentro entre la perfección divina y la desgracia de los hom- 
bres. Y lo hizo libérrimamente, sensible sólo a los rumbos que 
le marcaban sus propias experiencias espirituales. Su nudo in- 
terior nunca se aflojó. Que nadie lo desate ahora. 


2. UN ARTISTA DEL HAMBRE 


Simone Weil es como el artista del hambre de Kafka, un per- 
sonaje que despierta un súbito interés no bien se conocen cua- 
tro detalles de sus «capacidades», y al que luego se olvida por la 
avidez de nuevos espectáculos o porque el interés se muda en 
«repulsión hacia el espectáculo del hambre», mientras el artista 
adelgaza y adelgaza hasta lo insólito, hasta confundirse y ser 
barrido con la paja de la jaula en la que se le exhibe. Los dos 
exhalan la misma queja de que nadie vaya a recoger el legado de 
los secretos de su vocación. 

Pocos días antes de morir, Simone Weil se sentía frustrada 
viendo que nadie hacía caso de sus palabras, mientras procura- 
ban a su persona toda suerte de cuidados. Lamentaba que ala- 
baran su inteligencia, en lugar de interesarse verdaderamente 
por lo que la misma era capaz de producir. Los elogios a su in- 
teligencia no tenían otro objeto, según ella, que evitar respon- 
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derse a la pregunta «¿dice o no la verdad?», para no tener que 
tratarla, en consecuencia, como a una loca"'*, Como el artista 
del hambre, consideraba inmerecidas las verdades que creía 
poseer, y no dejaba de reprocharse que su propia mediocridad 
dictara en cierto modo el destino de las mismas. 


Si nadie se aviene a prestar atención a los pensa- 
mientos que, sin saber cómo, se han depositado en un 
ser tan insuficiente como yo, quedarán enterrados con- 
migo. Y si, como pienso, contienen verdad, será una 
lástima. Yo soy perjudicial para ellos. El hecho de que se 
hayan encontrado en mí impide que se les preste aten- 
ción. (...) Me resulta muy doloroso el temor de que los 
pensamientos que han descendido sobre mí estén con- 
denados a muerte por el contagio de mi miseria y de mi 
insuficiencia. Nunca leo sin estremecimiento la historia 
de la higuera seca. Me parece que es mi retrato. Tam- 
bién en ella la naturaleza era impotente, y, sin embargo, 


no por ello se la excusó"”, 


Siempre hubo en Simone Weil una conciencia de no tener 
derecho a nada de cuanto le sucedía. No tenía derecho a esas 
verdades como tampoco tenía derecho a vivir. En ella parecía 
no activarse el mecanismo de la razón y del instinto que fabrica 
argumentos para sustraerse al peligro, al dolor o a la muerte. 
Por ello vivió desviviéndose, y murió de dejarse morir como 
los antiguos filósofos estoicos. Todavía para Susan Sontag'” 
era una existencia así la que en un momento hizo llamativa pa- 
ra la cultura contemporánea su doctrina, olvidando lo que Kie- 
rkegaard había dicho de Sócrates: que también la vida, como su 
enseñanza, «le había sido asignada..., y en la medida en que se 
la hubo de procurar por sí solo, no pudo por menos que entrar 


en contacto con las fatigas y el dolor»"?, 
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Nació Simone Adolphine Weil en París en 1909, y murió 
treinta y cuatro años más tarde en Ashford, cerca de Londres. 
Strange suicide, titulaba el periódico local que anunciaba su 
muerte bajo el subtítulo de Refused to eat («se negó a comer»), 
como si diera noticia de la defunción del artista del hambre ka- 
fkiano. Su corta vida tuvo, sin embargo, el esplendor de lo que 
permanece incandescente, la intensidad de lo que asciende. 


Como alguien ha recordado recientemente”, sufrió por to- 
dos los sufrimientos del mundo y combatió todas las injusticias 
de la tierra. Esa actitud sacrificial se manifestó en ella desde 
muy temprano como una secuela lógica de su amor a la belleza 
del mundo, un mundo en el que, como muy pronto comproba- 
ría, reinaba la desgracia. Su padre, Bernard Weil, un médico de 
origen judío alsaciano, había sido movilizado en la Primera 
Guerra Mundial, y trasladado a Neufcháteau, Menton y Ma- 
yenne, lugares a los que le habían seguido su mujer, Selma, una 
judía de origen galiziano, y sus dos hijos, André y Simone. Allí 
tuvo ocasión de conocer la pequeña Simone los horrores de 
una de las guerras más cruentas de la historia, y pudo, con el 
incipiente uso de su razón, dirigir su pensamiento por primera 
vez hacia la miseria humana. Desde entonces, la desgracia fue 
para ella el gran enigma que ensombrece la vida de los hom- 
bres. 


Entre juegos pedantes, que consistían en recitar largas tira- 
das de versos de los trágicos franceses y de poetas como La- 
martine, enfermedades infantiles, primeros estudios muy libre- 
mente seguidos, y un obsesivo deseo de emular el genio escolar 
de su hermano André, tres años mayor que ella, fue formándo- 
se en Simone una conciencia social muy vigilante, que ensegui- 
da la inclinó del lado de los vencidos. 


A los once años seguía a los parados que se manifestaban por 


(18] 


el boulevard Saint-Michel, donde vivía”, en un gesto que pre- 


ludiaba sus preocupaciones políticas posteriores y sobre todo 
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su voluntad de contacto con la clase de los trabajadores manua- 
les. 


Años más tarde, en 1927, todavía comentaría a su amiga Si- 
mone Pétrement, que tomaba con ella el Metro donde solían 
coincidir con algunos obreros: «No sólo me gustan por un es- 
píritu de justicia. Me gustan naturalmente, los encuentro más 
guapos que los burgueses». Ya en esa misma época pensaba que 
«el hombre más perfecto, el más auténticamente humano, es el 
que al mismo tiempo es trabajador manual y pensador»"”, Que 
el pensamiento y la acción marcharan unidos fue la forma que 
adoptó su moral, el criterio que definió su personalidad y el 
móvil que orientó su obra. 


No es, pues, azarosa la primera elaboración firme de su pen- 
samiento: un concepto de trabajo que, tal como lo expone des- 


20 trata de salvar la división entre 


de sus primeros artículos! 
trabajo físico y trabajo intelectual, sin desconocer que respon- 
den a esfuerzos de órdenes distintos. Todos los hombres debe- 
rían tener contacto con los dos tipos de trabajo, y los filósofos 
darían una muestra de su saber admitiendo que el trabajo ma- 
nual está al ras de la contemplación y es un útil cierto para sen- 


tir y conocer verdaderamente el mundo. 


Contagiada por un poderoso bacilo espiritual muy activo en 
la época?”, Simone fue una adolescente pascaliana, cuando ape- 
nas había leído a Pascal. Aunque se hallaba lejos todavía de pre- 
sentir siquiera sus posteriores experiencias religiosas, la cerca- 
nía del autor de los Pensamientos propició una tendencia a des- 
atender todo aquello que consideraba superfluo, y en primer 
término su aspecto. Simone Pétrement trazaba su retrato en 
aquel tiempo: 

Llevaba ropa de corte masculino, siempre el mismo 
modelo, una especie de traje a medida, con la falda bas- 
tante ancha y la chaqueta estrecha y larga, y los zapatos 
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siempre planos. Nunca se ponía sombrero, lo cual, en 
aquella época, era impropio de la burguesía. Todo ello 
componía un personaje singular que recordaba a la in- 
telligentsia revolucionaria y que, por una u otra razón, 
tenía la capacidad de irritar a muchas personas, ya ve- 
ces hasta de enfurecerlas”?. 


En Le bleu du ciel, Bataille empleaba términos parecidos para 
describirla unos años después: 

Llevaba vestidos negros, mal cortados y sucios. Daba 
la impresión de no ver delante de sí, y con frecuencia se 
tropezaba con las mesas al pasar. Sin sombrero, sus ca- 
bellos cortos, tiesos y mal peinados, semejaban alas de 
cuervo a ambos lados de su cara. Tenía una nariz gran- 
de de judía delgada en medio de una piel macilenta, que 
sobresalía de las alas por debajo de unas gafas de acero. 
Te desazonaba: hablaba lentamente con la serenidad de 
un espíritu ajeno a todo; la enfermedad, el cansancio, la 
desnudez o la muerte no contaban para ella... Ejercía 
cierta fascinación, tanto por su lucidez como por su 
pensamiento alucinado”. 


Lo que podría haber pasado por una forma de expresar una 
rebelión, a Simone Weil se le cobraba al precio de un rechazo. 
El aislamiento es el destino de muchos seres singulares, pero en 
el caso de Simone Weil traducía su negativa a componendas 
con todo aquello que la desviara de la búsqueda amorosa de la 
verdad que motivó toda su existencia. Por eso, al margen de su 
aspecto bohemio, aparecía como poseída por un fuego o locura: 
«la locura de amor que transforma todos los modos de acción y 
de pensamiento de un hombre, una vez que se ha adueñado de 
él»”". Inevitablemente, una pasión tan poderosa excluía la par- 
ticipación de otros: su amor fue, por tanto, un amor desolado. 
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No parecía posible que alguien así pasara desapercibido. Pe- 
se a que la suya era una vocación de práctico anonimato que in- 
corporaba la voluntad de perderse en la riada de la humanidad 
común, cuantos la conocieron o trataron creyeron hallarse 
siempre ante alguien «fuera de lo común». Nada extraña, pues, 
que cuando en 1925 ingresó en el Lycée Henri-IV para cursar 
sus estudios de Preparatorio, Alain, su profesor de filosofía, la 


llamara «La Marciana»”.., 


Alain fue toda su vida un spinozista militante, un filósofo de 
la voluntad y del optimismo que no olvidaba destacar los valo- 
res de la obediencia y de la atención. En su personalidad tenaz 
convivían la confianza del campesino con la incertidumbre del 
pensador. Su encuentro con Simone Weil, una vez superada esa 
primera reserva al carácter vehemente a la par que ingrávido de 
la joven alumna; supuso para ésta el contacto con unos temas y 
una parentela espiritual que mantuvo de por vida. A la fecundi- 
dad del magisterio de Alain contribuyó tanto el acusado senti- 
do de la realidad política de su discípula y su fe en el espíritu 
individual como, sin duda, la formación previa de la misma, 
educada, como su hermano André, en el agnosticismo de sus 
padres y en el laicismo de la enseñanza publica francesa, lo que 
la situaba en la mejor disposición para la siembra de una doc- 
trina como la de Alain, que requería la mayor independencia de 
juicio y una gran apertura intelectual. 


Destacar la importancia de Alain en el desarrollo espiritual 
de Simone Weil se ha convertido en un lugar común de todos 
sus biógrafos. Alain la enseña a pensar desde la duda y la des- 
creencia y a servirse eficazmente de un lenguaje basado en el 
rigor”, Nadie, sin embargo, ha ido tan lejos como Simone Pé- 
trement al indicar que la filosofía de Weil se construye sobre la 
de Alain y la prolonga”. En efecto, sorprende que los asuntos 
que la importaron siempre fueran los habituales en las clases de 
Alain, pero más aun que el tratamiento que recibían en sus de- 
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beres, los que periódicamente debía entregar a su profesor, 
anunciaran de modo tan transparente el pensamiento de su 
madurez. En uno de esos deberes de clase, que puede conside- 
rarse como el primer texto de Simone Weil”*, se prefiguran su 
vida y su obra enteras: la pureza como fidelidad a sí mismo; el 
acto bueno como acto imprevisible al que luego se le reconoce 
la justeza, como a la obra de arte; el heroísmo redentor como el 
grado más alto que puede alcanzar la acción que no busca nin- 
gún provecho. 


El legado de Alain va más allá de los pilares en los que se 
asienta su filosofía: Platón y Spinoza, Descartes y Goethe, Kant 
y Balzac o Kipling, Leibniz y Moliere, Marco Aurelio y Lucre- 
cio. Le importan ingredientes tan esenciales del pensamiento 
weiliano como los conceptos de gratuidad, necesidad, o fe. A 
propósito de la gracia, considera que toda coincidencia entre 
nuestro deseo y la respuesta de las cosas es un favor de la natu- 
raleza, una especie de cumplimiento de un acuerdo secreto es- 
tablecido entre ella y nosotros, por el cual acabamos «sintiendo 
que las cosas nos aman»; y añade: «El sentimiento religioso tal 
vez está hecho enteramente de esa confianza en el mundo»””, 
Por otro lado, y en una frase que por estilo e intención se diría 
escrita por Simone Weil, afirma que «cuando se cede sin pre- 
caución a las necesidades interiores, se desciende muy aba- 
jo»"”. «Creer es agradable», dice Alain en otro sentido, para 
después rematar: «La creencia es esclavitud, guerra y miseria... 
La función de pensar no se delega»””. Esta exaltación de la in- 
credulidad está en la línea de Simone Weil de rechazar las 
creencias supersticiosas que proporcionan consuelo, si bien su 
repudio se relaciona más con el uso del sufrimiento que deter- 
minadas creencias echarían a perder al endulzar los avatares de 
la existencia. 


Claro que el relieve que adquieren éstas y otras cuestiones 
también comunes, como el tiempo, el bien y el mal y la belleza, 
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en el pensamiento de Simone Weil desborda el signo práctico 
del pensamiento de Alain, pero no cabe duda de que la primera 
sigue al otro más allá del enfoque, del mero punto de vista. Por 
decirlo gráficamente, es como si Alain hubiera hecho un cro- 
quis de un edificio en un papel, y Weil lo hubiera levantado, lo 
hubiera construido apuntando hacia arriba, hacia el cielo. El 
carácter moral de la filosofía de Alain se reviste en Simone Weil 
de una sustancia metafísica y mística. 


El paso por la École Normale Supérieur, la prestigiosa insti- 
tución de la parisina rue d'Ulm, no la apartará de Alain, a cuyas 
clases seguirá asistiendo Simone Weil intermitentemente des- 
pués de 1928. Es más, como una consecuencia del flanco políti- 
co que la filosofía de Alain ofrecía y de sus propias inquietudes, 
Simone se vuelca en una intensa actividad. En sus Mémoires 
d'une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir, que en aquella épo- 
ca coincide examinándose con ella en la Soborna, la recuerda 
atravesando los corredores del viejo edificio universitario con 
un número de Libre Propos en un bolsillo y L'Humanité debajo 
del brazo”?. Sin militar en partido alguno, pero sin abandonar 
nunca el ámbito de la izquierda, lo que le gana el apodo de 
«virgen roja», Simone se afilia al movimiento pacifista de la Li- 
ga de los Derechos Humanos, e impulsada por el valor que atri- 
buye a una cultura obrera da clases en una suerte de Universi- 
dad popular en París, tarea que proseguirá en las Bolsas de Tra- 
bajo de Saint-Étienne y de Firminy durante los años de estancia 
en Le Puy y Roanne, explicando economía política a grupos de 
mineros y obreros. Todos sus artículos de este tiempo de fina- 
les de los años veinte y principios de los treinta, recogidos en 
diversas revistas casi todas ellas de origen sindicalista, reflejan 
su propósito de definir las «condiciones de una cultura obrera» 
a partir del reconocimiento de que cada etapa de la historia hu- 
mana ha asistido a «la dominación de los que saben manejar las 


palabras sobre los que saben manejar las cosas»””, 
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No muy lejos de esa preocupación se halla la orientación da- 
da al problema de la ciencia en su tesina para el Diploma de Es- 
tudios Superiores ””. En medio de una aguda reflexión sobre lo 
que la ciencia moderna nacida de Descartes puede aportar a la 
igualdad ya la libertad humanas, Simone continúa asignando al 
trabajo físico un papel esencial en la percepción y en la repre- 
sentación de la realidad. Su teoría de la percepción se resume 
en la muy fértil imagen de que el cuerpo actúa para el entendi- 
miento como el bastón de un ciego, que comunica el obstáculo 
advertido por su punta a la empuñadura que lo sostiene. El ob- 
jeto de la ciencia, entonces, no es añadir nuevos conocimientos 
verdaderos al entendimiento, puesto que, sabiendo por el cuerpo 
que el mundo es extenso, lo sabemos todo, sino propiciar que el 
espíritu controle la zona de la imaginación que la percepción 
deja sin ocupar. 


Cuando en 1931 obtiene su cátedra de filosofía y es nombra- 
da profesora en Le Puy, Simone Weil está ya resuelta a rechazar 
una militancia política que nunca abrazó, y aceptar una mili- 
tancia sindical en la creencia de que la clase obrera debía que- 
dar unida mucho más por su función en la cadena productiva 
que por sus opiniones. Sus simpatías se dirigen hacia las esferas 
del sindicalismo libertario, que giran en torno a las revistas La 
Révolution prolétarienne y Le Cri du Peuple, y cuya ética y tradi- 
ción asume como propias. Ahora, Simone no irá detrás de las 
manifestaciones de parados, como hacía de niña, sino que las 
encabezará, como ocurre en diciembre de 1931 en Le Puy. 
Tampoco se inmutará ante las consecuencias académicas que su 
actitud provoca. La amenaza de destitución de su puesto de do- 
cente no la aparta de su lucha junto a los obreros y parados de 
Le Puy, ni de su voluntad de imitar sus condiciones de vida, 
que alcanza cotas de exageración hilarantes cuando, en el frío 
invierno del Macizo Central, renuncia a calentarse porque 
piensa que los obreros no puede hacerlo. De propósito, es una 
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novia de la pobreza que reserva para sí la cantidad correspon- 
diente al subsidio de un parado y reparte el resto de su sueldo 
de profesora. El adoptar el rango del último ser de la ciudad no 
es sólo un acto de comunión con la desgracia, sino que consti- 
tuye además un modo de engrandecimiento, tanto filosófico, 
porque deja franco el espacio a lo que san Juan de la Cruz lla- 
maba la «noche del sentido» (Subida, 1, 13, 5-7 y 11-12), cuanto 
metafísico. Así puede decir en La gravedad y la gracia: «Sufri- 


miento: superioridad del hombre sobre Dios»””.. 


Es en el terreno de la ideología donde se libran las primeras 
diferencias con el maestro Alain, cuya moderación choca con el 
anarquismo proudhoniano de su antigua discípula. No hay más 
que ver el artículo que en el mismo número de los Libres Pro- 
pos dedica cada uno a la muerte de Aristide Briand, el ministro 
socialista francés que en su última etapa había trabajado por la 
aproximación franco alemana y por el desarme general. Alain 
calificó de ridículo el encendido despropósito de Simone 
Weil*%, y ésta escribió a sus padres que no sabía bien cuál era 
más ridículo, si el suyo o el de Alain'”. 

En el artículo sobre Briand asomaba desde luego el espíritu 
impulsivo y temerario de Simone Weil, pero también su decep- 
ción por la acción de la izquierda tradicional europea (comu- 
nistas y socialdemócratas). En el verano de 1932, muy preocu- 
pada por la situación en Alemania y atraída por la proverbial 
fuerza de sus organizaciones obreras, Simone había decidido 
pasar unas semanas visitando Berlín y Hamburgo. A su vuelta, 
y una vez en Auxerre, su nuevo destino académico (donde la 
prensa la recibe como a una «activista moscovita»), escribe una 
serie de artículos, publicados a lo largo del año escolar”, en los 
que con profética inteligencia alerta sobre el alcance de la crisis 
alemana, destacando en ella la desunión entre socialdemócratas 
y comunistas. Replegados los unos sobre sus propios intereses, 
y ciegos ante la historia los otros, no habían sabido sumar sus 
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fuerzas contra el peligro del hitlerismo antirrevolucionario y 
demagogo. La KPD se había mostrado sorda a los llamamientos 
de la SPD para formar un frente único de oposición al nazismo. 
El sectarismo comunista, muy desdeñoso con los socialdemó- 
cratas (a los que, no obstante, Simone Weil trata en ciertos mo- 
mentos de «socialfascistas»), había colocado a Alemania a las 
puertas del infierno nazi. 


El horizonte político de Simone Weil desborda en realismo 
los límites asfixiantes del movimiento revolucionario de la 
época. Pero si toma la iniciativa de revisar los principios libera- 
dores del marxismo, no es, ni mucho menos, porque prefiera 
una doctrina conservadora de la historia. De dicha iniciativa se 
sigue la elaboración de «uno de los mensajes sociales más im- 


39 que comienza con un laborio- 


portantes de nuestro tiempo» 
so artículo, «Perspectives. Allons-nous vers la révolution prolé- 
tarienne?», en el que Simone Weil advierte que algunos dogmas 
marxistas han operado a modo de costuras de la realidad”. A 
la vista del sistema soviético, las formas de opresión son inde- 
pendientes del régimen legal de propiedad. A las formas tradi- 
cionales de opresión está a punto de sustituirles en todos los 
sistemas una nueva: «la ejercida en nombre de la función»”"" 
por una casta burocrática surgida de una aberrante división del 
trabajo. Simone Weil concluye con pesimismo que el poder de 
una clase sobre otra tiene que ver con el predominio, dentro 
del entramado social, de una función (la defensa, el transporte, 
la coordinación técnica, etc.), por lo que la sola esperanza que 
le queda al proletariado es la de llegar a comprender un día las 
causas de su derrota para poder aceptarla desde la resignación 


intelectual. 

Trotsky reaccionó con dureza a este artículo, al que tachó de 
«fórmula de liberalismo antiguo aderezada con una barata 
exaltación anarquista». A Simone Weil, más que indignarla, 
las palabras del exiliado ruso la divirtieron, y ese mismo año de 
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1933, al volver en vacaciones de Navidad a París desde Roanne, 
donde había sido destinada para el curso 1933-34 a petición 
propia, consiguió que sus padres cedieran una parte de su vi- 
vienda para que pudiera celebrarse una reunión de Trotsky con 
unos correligionarios suyos, lo cual le daría la oportunidad de 
hablar con él. La conversación entre ambos acerca de si Rusia 
era o no un Estado obrero fue subiendo de tono, hasta el punto 
de que Trotsky gritó en diversas ocasiones”. Después de la 
reunión con sus compañeros, Trotsky, que no logró, a lo que 
parece, todos sus objetivos, declararía a los padres de Simone 
Weil: «Pueden ustedes decir que la Cuarta Internacional se ha 


constituido en su casa»"**, 


Con el mencionado artículo de «Perspectives» Simone Weil 
colocaba el bastidor de lo que ella misma iba a considerar su 
«gran obra», «su legado», las Réfléxions sur les causes de la liberté 
et de l'oppression sociale. Escrito en un periodo de seis meses 
previo a su entrada a trabajar en una fábrica, y pensado origi- 
nalmente como artículo destinado a La Critique sociale, que ce- 
rró antes siquiera de que lo hubiera comenzado, lo que propi- 
ció que el proyecto madurara hasta alcanzar finalmente la di- 
mensión de un ensayo de un centenar de páginas, este texto 
evidencia de entrada una pérdida total de fe en la revolución, 
que sólo sirve paca el heroísmo inútil de la clase obrera y acaba 
reproduciendo en su seno los defectos del régimen que derriba 
(burocracia, maquinismo, desprecio del individuo, separación 
del pensamiento y la acción, suplantación de los medios por los 
fines, etc.), y una cierta amargura por el fracaso del ideal de la 
Ilustración que no había logrado quebrar el proceso de especia- 
lización en las tareas humanas en el cual reside en última ins- 
tancia el germen de la desigualdad y la opresión. La manera 
propuesta por Simone Weil de superar el «miedo vertiginoso 
que produce la pérdida de contacto con la realidad»"", el des- 
arraigo que domina la época merced a los sucesivos errores de 
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interpretación de los mecanismos que facilitan la explotación 
de unos hombres por otros, combina lo heurístico y lo utópico. 
Su fórmula parte de la superioridad del individuo, que piensa, 
sobre la colectividad, que no tiene pensamiento, desplazando el 
eje del análisis a la organización del trabajo. El pensamiento y 
la acción definen la libertad, mientras que son el deseo y su sa- 
tisfacción instrumentos para la esclavitud. Sólo el trabajo ma- 
nual como factor de equilibrio entre el espíritu y la materia 
puede hacer consciente la vida, producir para el hombre su 
propia existencia natural, de manera que «la civilización más 
plenamente humana será aquella que tenga al trabajo manual 
como centro, aquella en la que el trabajo manual constituya el 
valor supremo»*”. Simone Weil postula una sociedad de hom- 
bres iguales y libres cuyas relaciones estarían soldadas por la 
amistad, la cual sustituiría en el terreno de las tareas a la ame- 
naza una vez destruida la jerarquía actual. 


Alain recibió el manuscrito, que no llegaría a publicarse has- 
ta 1955, con grandes elogios: «Su trabajo es de primera magni- 
tud», le escribió a Simone: «Estoy seguro de que trabajos de es- 
te tipo, en la forma que usted le da, tan suya, tan seria y riguro- 
sa, armada de continuidad y con peso, son los únicos que dejan 
abierto el futuro próximo y la verdadera Revolución»””. Tam- 
bién para Albert Camus la obra supone un hito de la filosofía 
de nuestro tiempo: «Desde Marx..., el pensamiento político y 
social no había producido en Occidente nada más penetrante y 
profético»”*. Y en los círculos del proletariado combativo se 
engrandece su figura: «Es el único cerebro que ha tenido el 
movimiento obrero en muchos años»””, afirmó Boris Souvari- 
ne, el crítico biógrafo de Stalin y director del «Círculo comu- 
nista democrático» del que formaron parte Bataille, Michel 
Leiris, Paul Bénichou y Raymond Queneau. 


Al final de su vida, en L'Enracinement, Simone completaría el 
cuadro otorgando al trabajo físico la mayor de las significacio- 
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nes espirituales y colocándolo en el centro de toda organiza- 
ción social que aspirara a la justicia*%. Pero por entonces nece- 
sitaba preservarse de la afrenta a la que estaban sujetos, a su 
juicio, los teóricos de la revolución, como era el uso de una des- 
gracia ajena, la de la condición de las clases más despreciadas, y 
conocer por sí misma el funcionamiento de la opresión, la ex- 
periencia del trabajo físico en una de sus expresiones más des- 
carnadas: la de la industria racionalizada de la época. 


Existe un antecedente temprano de esa necesidad según se 
desprende del primero de los nueve poemas que escribió a lo 
largo de su vida”". Con ecos de la poesía de Alfred de Vigny, Si- 
mone enfrenta el cuerpo hermoso y desocupado de una mu- 
chacha rica a los imperativos de la naturaleza ya la ceguera del 
destino, y reprocha con dureza la vaciedad existencial de las jó- 
venes de su clase. Aparecen ya la fábrica, el esfuerzo, la obe- 
diencia. El personaje de la muchacha rica pasea esos paisajes 
como si hubiera caído en ellos: es obrera a la fuerza, prostituta 
a la fuerza, desgraciada a la fuerza. Pero a la muchacha rica to- 
do eso no le parecen sino cuentos, y sonríe «ajena a la suerte de 
tus hermanas miserables». En la estrofa final, la voz del poema 
la desafía a que rompa la pantalla que la separa de la realidad y 
que «esconde a los mortales ya Dios», y se exponga «desnuda a 
los vientos de un universo helado». 


La disposición a trabajar en una fábrica culmina, pues, un 
demorado proyecto, y coincide con su decisión de alejarse de 
toda práctica política. Cruza de ese modo un umbral que parte 
de la asunción de un fracaso, el de la teoría política, tal como se 
aprecia en las diferencias que mantuvo con Bataille en torno al 


52 para adentrarse en un ámbito donde 


concepto de revolución 
otro fracaso acecha, una nueva derrota que no sólo se despren- 


de de su debilidad física y de su falta de habilidad corporal. 


Durante un periodo de nueve meses, Simone Weil, que en ju- 
nio de 1934 había pedido un año de excedencia por razón de 
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estudios, abandona su vida docente para llevar una existencia 
de obrera. Opta, en fin, por abrazar una peligrosa profesión, al- 
go así como una profesión de pureza, que en adelante combina- 
rá con su fuerte apego por lo concreto. Así, el 4 de diciembre de 
ese mismo año consigue su primer empleo como peón en la 
empresa Alsthom de componentes eléctricos. Deja la casa de 
sus padres y se instala en una buhardilla de la misma calle en 
que está sita la empresa. El trabajo a destajo y la inhumana or- 
ganización de la factoría le producen los primeros sufrimien- 
tos, y un mes después enferma. Recuperada de una otitis, vuel- 
ve a Alsthom, donde continúa trabajando hasta el 4 de abril de 
1935. 


He ahí sus primeros tratos con el agotamiento físico y el do- 
lor, con el embotamiento intelectual, con el hambre (pues re- 
nuncia a comer lo que no pueda pagarse con su salario, y éste es 
mínimo al principio), con el hastío, el asco o la sequedad pro- 
ducida por el tiempo al introducirse en el cuerpo sometido al 
esfuerzo maquinal, con la humillación, en definitiva con las 
cruces del obrero. Pero tal vez lo que más siente es que ese mo- 
do de organizar el trabajo exilia del hombre la facultad de pen- 
sar. Es cierto que el ejercicio de pensar dificulta la tarea manual 
sometida a un ritmo de productividad óptimo y la hace más 
lenta e ineficaz, como no lo es menos que eludiendo la refle- 
xión sobre la propia condición y la inhumanidad del sistema 
productivo se evitan otros sufrimientos. En ese estado de cosas, 
advierte Simone Weil, trabajo manual y pensamiento se exclu- 
yen, y se dificulta mucho cualquier tentativa de encontrar des- 
de dentro algo que fracture estas modernas formas de esclavi- 
tud industrial. Finalmente, se declara vencida: 


El agotamiento acaba por hacerme olvidar las verda- 
deras razones de mi estancia en la fábrica, y me hace 
casi invencible la tentación más fuerte de todas las que 
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comporta esta vida: la de no pensar como único y ex- 
clusivo medio de no sufrir”. 


¿Cuántas anotaciones como ésa debería haber hecho en su 
Diario, el llamado Journal d'usine, merced al cual conocemos 
su experiencia obrera día a día, antes de ceder en su propósito 
de buscar la llave de la liberación de los obreros en comunión 
con sus condiciones materiales de vida? Parece que ninguna 
más. Sin embargo, una semana después, el 11 de abril, era con- 
tratada en unos talleres de fundición y, tras ser despedida de los 
mismos, conseguía de nuevo trabajo en las factorías Renault 
como fresadora, y aún después de perder ese empleo, llegaría a 
solicitar otro, sin obtenerlo, en una fábrica de Rosieres. Fueron 
en total seis meses de trabajo; en un momento de su Journal 
d'usine, mientras trabajaba en Renault, hacía balance de su ex- 
periencia: 

Se da uno cuenta de la propia importancia... (La per- 
tenencia a) la clase de los que no cuentan ni contarán 
jamás”, 

Sus anotaciones en el Diario, llenas de números sobre las 
piezas que ha de taladrar, las chapas que ha de cortar o los car- 
tones que ha de troquelar, las horas que ha de hacer y los cálcu- 
los de la prima del destajo o del salario, están salpicadas de re- 
flexiones breves como esta última, de gran agudeza y realismo, 
junto a la reseña de los menudos incidentes del trabajo: las pie- 
zas estropeadas, las broncas de los encargados y jefes, las pési- 
mas condiciones (el frío helado de los vestuarios, el peligro de 
las máquinas, etc.), la exigencia física, las envidias entre compa- 
ñeros, los ordinarios allanamientos de la dignidad, las injusti- 
cias... 


Existen otros textos de Simone Weil referidos a su experien- 
cia, en general más meditados por posteriores, como son todos 
los que integran el volumen de La condition ouvriére””, pero es 
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difícil hacerse una idea por ellos de dónde contabiliza ella el su- 
frimiento: «En cuanto a mí, debe usted preguntarse qué es lo 
que me permite resistir la tentación de evadirme, ya que no 
existe necesidad alguna de que me someta a estos sufrimientos. 
Voy a explicárselo: lo que me pasa es que, ni aun en los momen- 
tos en que ya no puedo más, siento semejante tentación. Estos 
sufrimientos no los siento como míos, los siento como sufri- 
mientos de los obreros, y el que yo personalmente los asuma o 
no me parece un detalle sin importancia»*”. ¡Cuánto hay de esa 
actitud en la conducta de alguien como T. E. Lawrence, cuya 
obra admiraba especialmente Simone Weil! En medio de las 
desdichadas circunstancias de su vida con los árabes, Lawrence 
era consciente de su anormalidad: 


Al igual que mi manera de concebir la guerra estaba 
sobreintelectualizada porque yo no era un soldado, 
también mi actividad estaba sobreelaborada, porque yo 


no era un hombre de acción” ”. 


No importa en qué sentido se fabrica la necesidad (una or- 
den de su gobierno con el fin de descubrir entre los focos re- 
beldes árabes un jefe capacitado para encabezar la rebelión 
contra los turcos, en el caso de Lawrence; un loco amor por la 
verdad latente en un proyecto de tesis sobre la relación entre la 
organización social y la tecnología moderna, en el de Simone 
Weil), la práctica de su ascesis parece apuntar, no ya al propio 
endurecimiento, sino al horizonte de una justicia humana. «No 
radica el bien y el mal en el sufrimiento, sino en la actividad del 
ser racional y social» dice Marco Aurelio'**. Y en ambos se dan 
las dosis suficientes de piedad y compromiso para que su ac- 
ción resulte consciente y eficaz a la postre, muy al margen de la 


transparencia de sus perspectivas de éxito o fracaso. 


[59] 


En Venise sauvée””, expresa Simone Weil, a manera de conse- 


cuencia extrema, la posibilidad de estrago que contiene un acto 
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de piedad enfrentado al sentimiento de un deber. Este conflicto 
lo encarna Jaffier, que se perfila así como un héroe de la estirpe 
de Arjuna y Antígona, o del Abraham de Kierkegaard en Temor 
y temblor, que «actúan» siempre sin remedio y prefieren ser 
vencidos a vencer, en el sentido de renunciar a lo menos dolo- 
roso. Ésa es la línea de renuncias de la filosofía ética que arran- 
ca de Sócrates. Como muy bien ha visto Gabriella Fiori'%, Ja- 
ffier es, como la propia Simone, un personaje refractario a la 
irreal, que quiere trasladar su pensamiento y su amor a la ac- 
ción política. 

De su experiencia en las fábricas, obtiene Simone Weil una 
conciencia de esclava; una imprecisa idea de organizar el traba- 
jo de modo que el obrero, merced a una sólida formación y a la 
ausencia de especialistas, tenga una visión inteligente y general 
de todo el proceso productivo; una constancia de la necesidad 
de cambio de rumbo tecnológico, a partir de una brecha espiri- 
tual en la ciencia moderna, y en último término un modelo pa- 


ra pensar la sociedad entera'””.. 


Tras unas semanas de descanso en España y Portugal para 
recuperarse de «aquel contacto con la desgracia» que le había 
dejado «el alma y el cuerpo hecho pedazos», vuelve a la ense- 
ñanza de la filosofía, esta vez en un establecimiento de la ciu- 
dad de Bourges. Será su último curso completo como profeso- 
ra, puesto que su siguiente destino en Quimper para el año 
1937-1938 quedará en suspenso a partir del segundo trimestre 
por el agravamiento de una enfermedad que padecía desde 
1930, una sinusitis frontal larvada que se manifestaba con in- 
tensísimos dolores de cabeza. No obstante, continúan rondán- 
dole las mismas inquietudes. De hecho, no ha roto aún las rela- 
ciones con el mundo de la fábrica, se cartea con algunos direc- 
tivos (A. Detoeuf y v. Bernard), escribe para una revista de em- 
presa deliciosos y penetrantes textos («Antigone», «Electre») 
que tratan de acercar a los obreros las tragedias de Sófocles, y 
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recibe con «alegría y puro gozo»*” las huelgas y ocupaciones 
de fábricas de 1936 al día siguiente de la victoria del Frente Po- 
pular en las elecciones de mayo de ese año. 


Dos semanas después de que estalle la Guerra civil española, 
Simone Weil parece contradecir su trayectoria de pacifista irre- 
ductible desde 1930. Tal como escribiría en 1938 a George Ber- 


1 no puede impedirse «moralmente la participación en 


nanos 
esa guerra», de manera que se enrola como brigadista e inter- 
viene, junto a un comando de veintidós anarquistas extranjeros 
encuadrado en la «Columna Durruti», en algunas de las prime- 
ras y más leves escaramuzas en el recién abierto frente de Ara- 
gón”. El argumento que exhibe ante el mismo Bernanos es 
que le horroriza «la situación de los que quedan en la retaguar- 
dia», apelando sutilmente de nuevo a su espíritu sacrificial. 
Aun aquí existe un paralelo con la vida de Alain, quien, habien- 
do sido antes y después un propagandista de la paz, se alistó 
voluntario en la Guerra de 1914. 

No es muy larga la estancia de Simone en España, ya que se 
interrumpe apenas un mes y medio después de su llegada mer- 
ced a un percance casi doméstico: tropieza en la cocina de cam- 
paña con una sartén de aceite hirviendo que le abrasa la pierna, 
y ha de ser evacuada. Pero su pacifismo, al contrario de lo que 
pudiera pensarse, no queda tocado, sino que se afianza de tal 
forma que sirve de palanca, desde su debilidad o contradicción 
aparentes, a un empeño de un alcance y un radicalismo mayo- 
res si cabe. En efecto, Simone Weil había defendido al margen 
de su postura personal la neutralidad del gobierno de Léon 
Blum en la contienda española, pero ahora no sólo iba a mante- 
ner su defensa, sino que además, dentro de una estrategia que 
caracteriza su pensamiento, iba a expandir al límite la idea en 
que se sustentaba. Puesto que la decisión de no intervenir en 
España atendía sobre todo a la prudencia para no encender la 
mecha de un conflicto generalizado en Europa, la misma pasi- 
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vidad debía observarse en el caso de que Alemania invadiera 
Checoslovaquia o reconquistara Alsacia-Lorena, o las colonias 
se independizaran: «Que no se diga que hay algo en el mundo 
que nos sea más querido que el pueblo español»'”. De produ- 
cirse incluso la amenaza de una agresión directa, era preferible 
admitir de antemano la humillación de la derrota al enfrenta- 
miento alimentado por la esperanza de una victoria: «Pienso... 
que la derrota no es una catástrofe peor que una guerra victo- 
riosa; son dos catástrofes iguales», escribió al secretario general 
del sindicato C. G.T., René Belin'*, casi calcando aquella frase 
del Rimbaud antimilitarista: «Como todos los éxitos, las victo- 
rias militares constituyen desde siempre catástrofes cultura- 
les». 


Sin embargo, cuando las condiciones bélicas en Europa cam- 
bian trágicamente y el horizonte de la guerra parece ineludible 
por el empuje expansionista de Hitler, Simone abandona su pa- 
cifismo sin reservas en medio del arrepentimiento por «la cri- 


cometida con su país por haber apoyado 


minal negligencia» 
hasta 1939 el movimiento pacifista. No obstante, sobre ese re- 
conocimiento de culpa y su nueva postura de, llegado el caso, 
defenderse inevitablemente frente a Hitler, exige a Francia un 
fortalecimiento moral, un gesto que convierta la guerra contra 
Alemania en una causa justa a sus propios ojos ya los del mun- 
do: que inicie el proceso de desmantelamiento de su imperio 


colonial"? 


y lave su pasado de Estado centralista y dominador. 
Al imperio colonial francés apunta como una reproducción de 
las ansias de dominio de Hitler en esta época. Para oponerse a 
él con las manos limpias, para evidenciar más clamorosamente 
que las suyas están ensangrentadas por el crimen, no sólo con- 
viene transformar el Estado anulando su carácter dañinamente 
centralista que lo haga más eficaz a la hora de resistir y oponer- 
se a la invasión, sino acabar con el régimen colonial y esclavista 


en los territorios de Ultramar. 
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De nuevo, como pidiendo rescate por su propia flaqueza o 
haciendo de la necesidad virtud, Simone Weil transforma su ar- 
gumentación en una clave que soporta toda su filosofía política: 
excluir la fuerza con los débiles para poder soportar la fuerza 
de los fuertes. 


Esa capacidad para la voltereta argumental es el motivo de 
que siempre se tenga la impresión de que Simone Weil no cede 
un ápice a la coherencia en su pensamiento aun cuando mude 
de posición. El tránsito de «su pacifismo incondicional a la 
aceptación de una guerra inevitable»”” tiene como hitos, según 
se ha visto, ésos que marcan las circunstancias históricas, pero 
su pensamiento se ancla tan sólidamente en lo universal que 
parece no estar conectado al mecanismo que arrastra a otros 
por los sumideros de la historia y la sociedad. Y ello, o precisa- 
mente, sin desviar ni un momento la atención del acontecer del 
mundo. En un artículo de prodigiosa penetración que prefigura 


), compara a la Alemania de Hi- 


ese tránsito a que me refiero”? 
tler con el Imperio romano, y ataca sin piedad la entidad de un 
Estado totalitario y centralista como el alemán, heredero de 
una creación debida a Richelieu ya la monarquía francesa del 
siglo XVII. Sobre una plantilla de la civilización romana elabora- 
da a partir de las lecturas del griego Polibio, del filoheleno Dio- 
doro de Sicilia, y de Apiano, que escribe en griego, además de la 
de César, y que le proporcionan una perspectiva casi helénica 
de Roma, Simone Weil despliega los datos que posee de la ex- 
pansión hitleriana no sin antes revisar el juicio de la historia 
sobre los romanos. La aureola de pueblo civilizador y el presti- 
gio ganado por sus acciones y conquistas, que la cultura occi- 
dental ha transmitido, sólo son fruto de su habilidad para re- 
vestir de legitimidad una política exterior tan agresiva como la 
de Hitler, basada en los mismos medios de la perfidia y el enga- 
ño. Deliberadamente, Roma rompió el lazo espiritual que la 
unía con Grecia, prohibió los cultos helénicos y expulsó a sus 
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filósofos, y frente al bien ya la pureza que encarnaba la cultura 
griega, asentó su poderío en la fuerza que corrompe el alma del 
hombre, como se aprecia en el hitlerismo y en todos aquellos 
Estados que, como el de la Francia de Luis XIV o de Napoleón, 
fundan su organización en la idolatría de los grandes y en el 
crédito ilimitado a su desmesura. 


3. LEJOS DE LOS CÁLIDOS BAÑOS 


Toda desgracia del hombre no es más que el efecto del des- 
pliegue de una fuerza. Ese enlace de estos dos conceptos capi- 
tales en la filosofía weiliana (malheur y force) en ningún lugar 
está más y mejor expresado que en la Ilíada. El texto fundamen- 
tal de Simone Weil de este periodo (1938-1939) responde a una 
profunda meditación sobre el poema homérico, comenzando 
por la ley que lo preside, lo que los griegos llamaban la Gran 
Diosa Necesidad o el «Destino Fuerte»"”, Esa necesidad o des- 
tino, a cuyo imperio están sometidos todos los hombres, logra 
componer un orden equilibrado por el hecho mismo de que 
nadie se salva de padecerlo: «A fuerza de ser ciego», dice Weil, 
«el destino establece una especie de justicia, ciega también 
ella». El poema muestra de manera extraordinaria cómo el hé- 
roe cede siempre a la fuerza, tanto si la ejerce como si la sufre, 
cómo todo desaparece ante la perspectiva brutal del consenti- 
miento a un destino despiadado, y cómo el uso moderado de la 
fuerza es una ilusión. La fuerza hace del hombre una cosa, el 
«inútil peso de la tierra»””, y el cadáver es la máxima expresión 
de esa cosificación, el efecto supremo de la fuerza, como la 
muerte física es el grado sumo de la desgracia. 


Todo el poema transcurre «lejos de los cálidos baños»"” que 
vanamente esperan a Héctor para después de la batalla. Héctor 
no va a llegar nunca a sentir su dulzura porque ha muerto a 
manos de Aquiles. En el entorno de Aquiles, en el entorno del 
fuerte, no cabe el pensamiento, se actúa ciegamente, sin dete- 
nerse en lo azaroso que es el signo de esa fuerza, sin reparar en 
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la índole esclavizante de su peso, en el límite peligroso de su al- 
cance. Lo que poseía el mundo griego, y que está en la base de 
su cultura, era la fe en un modo indiscriminado y providencial 
de producirse la necesidad que restituía el equilibrio, en el mo- 
vimiento basculante de la desgracia, en una especie de geometría 
de las fuerzas: «Nosotros solamente somos geómetras delante 
de la materia; pero los griegos lo fueron antes en el aprendizaje 
de la virtud». Tal vez por ello, todo el desarrollo de la ciencia 
moderna ha perseguido dominar el mundo amparándose en la 
presunta superioridad del hombre sobre él mismo. El objeto de 
esta ciencia no es ya el Bien y la Belleza, como en Platón, sino el 
poder. 


También para Simone Weil «casi toda la vida humana ha 
transcurrido siempre lejos de los cálidos baños». Pero en medio 
del escenario de violencias que tan dolorosamente contrasta 
con la delicadeza de esa otra vida que evoca el agua dispuesta 
para el baño reparador, la dialéctica de la fuerza se rompe por 
algunos resquicios. Al cabo, los héroes griegos son hombres 
que recuperan su alma cuando aman puramente: en la amistad, 
en el amor filial, en el fraterno, en el conyugal, en el compañe- 
rismo. El más elevado de todos esos gestos de irreprochable 
pureza visibles en la Ilíada en un marco de daño y vergiienza, 
humillación y herida, desesperación, miseria y esclavitud, es el 
de la amistad y la admiración por el enemigo. En realidad, la 
amargura que deja la sucesión de episodios en los que rige la 
ley que «subordina el alma humana a la fuerza» o a la materia 
procede por contraste de la virtualidad de esa ternura: 


Nada de lo que es valioso, esté o no destinado a pere- 
cer, se desprecia; la miseria de todos queda expuesta sin 
disimulo ni desdén; ningún hombre queda por encima 
ni por debajo de la condición común a todos los hom- 
bres; todo lo que queda destruido, se llora. Vencedores 
y vencidos son también prójimos, y, en el mismo senti- 
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do, son los semejantes del poeta y del oyente. Si alguna 
diferencia existe es la de que tal vez se siente con mayor 
pesar la desgracia de los enemigos. 


Ése es el verdadero carácter del poema, que enseña que el 
conocimiento de la fuerza y el sentimiento de la desgracia son 
en igualdad las condiciones de la justicia y del amor humanos. 
Una civilización que ignora alguno de esos principios (fuerza o 
miseria) no podrá aspirar a la justicia (porque los individuos es- 
tablecerán diferencias entre sí) ni conocerá el amor (porque ca- 
da individuo creerá que la miseria nunca le afectará a él). Al 
contrario, una civilización que los tiene presentes, aunque un- 
cida a la necesidad, desarrollará un instinto para captar la debi- 
lidad y no aprovecharse de ella. 


Entretanto, Simone Weil viaja por dos veces a Italia, en las 
primaveras de 1937 y 1938, y en la Semana Santa de ese último 
año visita la abadía benedictina de Solesmes. A menudo, los 
biógrafos insisten en presentar esta época como la de la «con- 
versión» de Simone Weil, el momento en que se produce un gi- 
ro en los asuntos de su vida y en la materia de su obra. 


Italia le proporciona la posibilidad de contacto con el espec- 
táculo de la hermosura del mundo: oratorios, monasterios, pai- 
sajes, pero también gentes, ambientes, sabores, fundidos en una 
belleza nunca vista antes. En uno de los lugares más represen- 
tativos de la vida del Pobrecillo de Asís, la capilla de Porziunco- 
la de Santa Maria degli Angeli, descubre que el arte es la sola 
realización humana que cabe ser adorada y divinizada, y, en pa- 
ralelo con Platón”, hace de la belleza un sacramento con sus 
virtudes sobrenaturales y un doble aspecto, nutritivo y contem- 
plativo: «La belleza es algo que se come, es un alimento», y «lo 
bello es lo que se puede contemplar. Una estatua, un cuadro 
que podemos estar mirando durante horas. Lo bello es algo a lo 
que se puede prestar atención»””. En el relato que del suceso le 
hace en 1942 al dominico J.-M. Perrin, Simone afirma que «al- 
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go más fuerte que yo me obligó a ponerme de rodillas por pri- 
mera vez en mi vida»”*. Es el inicio de una rueda de experien- 
cias que combinan un dolor físico extremo en forma de inten- 
sísimos dolores de cabeza con una disposición al amor en abso- 
luto y al disfrute de esa belleza terrena, y un sentimiento de que 
su mirada sobre el mundo recibe aquiescencia sobrenatural. 
Todo ello dado en medio del desapasionamiento propio de un 
estoico, de la resignación de un rehén, y de un cierto distancia- 
miento sentimental que acaba finalmente superado. En el curso 
de la celebración de los oficios en Solesmes, «el pensamiento de 
la pasión de Cristo entró en mí de una vez para siempre»””. 
Poco más tarde, es la recitación de un poema del poeta metafí- 
sico inglés Georges Herbert lo que desencadena «un contacto 
real»: «el propio Cristo bajó y me tomó»'*”. Unos meses des- 
pués, «en un momento de tremendo dolor físico, y mientras me 
esforzaba por amar... sentí... una presencia más personal, cier- 
ta y real que la de un ser humano...»*”. Y lo mismo continuará 
sucediendo desde entonces en otras ocasiones que ella no refie- 
re en detalle. Un nuevo e imprevisto centro de abordaje de la 
realidad se instala en su espíritu, un centro que procura la vi- 
vencia de abolir límites inasibles, los efectos de una sublime 
nupcialidad llena de esclarecimientos. 


¿Quiere esto decir, como sugieren los biógrafos citados, que 
después de experiencias de esa dimensión el pensamiento de 
Simone Weil deja de tener por objeto este mundo? ¿Que su 
atención se desvía verdaderamente de «las cosas de aquí aba- 
jo»? ¿Que esa nueva conciencia la inhibe en absoluto de la ac- 
ción? Se ha tratado de catalogar su misticismo pensando que de 
su tipificación se desprenderían claves con que enfrentarse a 
los nuevos conceptos que incorpora su filosofía*”. Se ha inten- 
tado presentarlo como una salida «casi lógica», aunque en opo- 
sición, a la filosofía de la voluntad de Alain, lo que en adelante 
determinaría que su búsqueda solamente siguiera ya un rumbo 
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que la condujera a una explicación ya una legitimación de esa 
experiencia mística". Pero no conviene olvidar la posición al 
respecto de la propia Simone Weil, quien consideraba que si 
por «conversión» se entendía un cambio radical de orienta- 
ción, no tenía sentido alguno aplicárselo a ella**, puesto que su 
pensamiento no había sufrido nunca rupturas, sino simples 
cargas de profundidad. Más bien se contemplaba como alguien 
cuyo desarrollo espiritual no obedecía a otra cosa, desde sus 
inicios, que a una vocación que la había llevado a habitar siem- 
pre una única dimensión alimentada por un único deseo de 
verdad. Aunque ciertos aspectos de esta vocación lindaban con 
la naturaleza que Weber destacó en la Beruf protestante, un ras- 
go singular la discriminaba. Esta vocación de Simone Weil no 
lograba salvar el dilema —también personal— entre gracia y 
condenación, como tampoco conseguía formular una moral te- 
leológica. Resultaba natural, por otro lado, que una ética del 
amor por el amor como la suya no admitiera la existencia de- 
ducible de un premio o un castigo, y excluyera, por tanto, cual- 
quier doctrina sobre el pecado y aun sobre la salvación. Pero 
Blanchot va mucho más lejos al afirmar que Simone Weil «no 
se convierte, ni se convertirá nunca, a pesar de las solicitudes 
interiores y exteriores» que la apremian. Y añade: 


Incluso hay algo chocante en el hecho de esta joven 
intelectual, sin vínculos religiosos y como naturalmente 
atea, sea casi repentinamente a sus veintinueve años, 
sujeto de una experiencia mística de forma cristiana, 
sin que tal acontecimiento parezca modificar en nada el 
movimiento de su vida ni la dirección de su pensa- 
miento", 

Por lo pronto, lo que se desprende de su obra a partir de esa 
experiencia es que la misma no sirve tanto para resolver la 
contradicción que su pensamiento contiene hasta entonces en- 
tre un deseo de justicia que pide acción, movimiento, y la obe- 
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diencia a la necesidad, que pide atención, padecimiento, cuanto 
para acentuar aún más esa fuerte tensión que lo expresa. Czes- 
law Milosz lo ha definido glosando a Simone Weil de una 
perspicaz manera: «El sentido de la justicia es el enemigo de la 
plegaria»*”. Dicho en términos convencionales y dejando a un 
lado las consecuencias para el propio sujeto, el proceso de la re- 
velación en Simone Weil no despeja el camino hacia unas con- 
clusiones sobre el problema de la desgracia en el mundo, sino 
que ahonda hasta la raíz en el desencuentro que existe entre los 
dos imperios que rigen la realidad del hombre y que ella pone 
metafóricamente bajo la advocación de la luz y la gravedad'*”. 
Como mucho, su revelación adquiere la forma de una respuesta 
a un vacío que hace más evidentes y perfiladas las fronteras y 
regiones compartidas por ambos imperios. 


Es en este sentido, y sólo en éste, en el que la experiencia 
mística se revela como crucial para la obra de Simone Weil, pe- 
ro de manera que no resulta de ella una nueva opción, un giro, 
ni de concepto ni de objeto, al amparo de un credo ut intelligam 
agustiniano, o sea, la adopción de una vía bien señalada que 
conduce sin errancia a la verdad, o una especie de apuesta co- 
mo la de Pascal que lleva a una teoría infalible del conocimien- 
to. No. Si a partir de ahora Simone Weil va a hablar con cierta 
insistencia de Dios lo hará con el propósito de desarrollar la 
atenuación, menos radical que la negación de Spinoza, pero 
atenuación al fin y al cabo, de su trascendencia. 


No obstante lo referido más arriba, no cabe duda de que «re- 
velar» significa también «hacer visible». En este punto del pen- 
samiento de Simone Weil que voy a examinar la convergencia 
con el de María Zambrano no es ni mucho menos azarosa, ya 
que corresponde a su mismo espíritu estoico, e ilumina otras 
grandes zonas de reflexión común entre las dos pensadoras, 
quienes, a pesar de no haber conocido ninguna la filosofía de la 
otra, mantuvieron un diálogo a través de tiempos, espacios y 
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peripecias muy distintos, en el que emplearon un mismo len- 
guaje e igual comprensión sobre idénticas cuestiones. 


En esa imaginaria meditación filosófica conjunta, María es, 
como dijera el poeta Lezama Lima, voz, y Simone, atención. Y, 
en ambas, en efecto, la «visibilidad» se erige en ley constitutiva 
de la filosofía, a la cual se encomienda la tarea de buscar la dia- 
fanidad de las cosas. Para llevarla a cabo, el filósofo, según Ma- 


ría Zambrano, deberá borrarse, desaparecer" 


, o, en palabras 
de Simone Weil, mantener el anhelo de eclipsarse «para que las 
cosas que veo se vuelvan perfectamente hermosas por no ser ya 
cosas que veo». «Con tan sólo saber desaparecer, se daría una 
perfecta unión amorosa entre Dios y la tierra que piso o el mar 
que oigo...»*”. En los Cahiers, en los que desde 1934 hasta su 
muerte Simone acostumbró a apuntar ideas y reflexiones que 
fueron núcleo de sus numerosos escritos, y de los que este libro 
de La gravedad y la gracia no es más que una antología, quedan 
anotadas las últimas palabras de Fedra en la tragedia homóni- 
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ma de Racine””; «y al privar a mis ojos de claridad, la muerte / 


vuelve pura la luz por ellos mancillada». 


Esos versos, en los que Fedra da cuenta a Teseo de su secreto 
y de su disposición a abandonar el mundo —acaba de tomarse 
un veneno— para que el mismo recobre su arquitectura, su 
equilibrio, su pureza, son uno de los fragmentos más comenta- 
dos de toda la historia de la literatura francesa. Para Lucien 


Goldmann'””" 


, asoma en ellos la conciencia del héroe trágico de 
que su presencia en el mundo trastorna las cosas, perturba el 
orden y la claridad solar. Para Denis de Rougemont proclaman, 
sin embargo, el triunfo del día terreno sobre la muerte de la 
amante, al contrario de lo que sucedía en el mito de Tristán”?; 
mientras que Roland Barthes, en línea con De Rougemont, des- 
taca el valor liberador de la confesión, que «desata esa muerte 


inmóvil y devuelve el movimiento al mundo»"”, 
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Cuando Simone Weil hace suyas las palabras de Fedra, extre- 
ma todas esas interpretaciones. Efectivamente, el mundo queda 
restituido en su belleza y pureza originales cuando se anula la 
mirada de una conciencia que sabe que mira y que empaña esas 
realidades. Pero esa muerte no es liberadora del sujeto que mi- 
ra. Aquí desde luego la concepción de Simone Weil no está ali- 
mentada por aquella creencia órfica o pitagórica que en el Ba- 
rroco literario tomaba la forma del puerto apacible como metá- 
fora de la muerte frente al mar borrascoso de la vida. Ya pesar 
del emparentamiento espiritual de Simone Weil con ellos, tam- 
poco queda cerca del aserto de Kierkegaard de que «la curación 
está precisamente en morir, en morir a todas las cosas terre- 
nas», y del dicho de san Juan de la Cruz de que «quien supiere 
morir a todo, tendrá vida en todo»”*, y menos si se piensa que 
la filosofía de Simone Weil es lo contrario de una filosofía del 
consuelo, que llega a rechazar la idea de la inmortalidad como 
prolongación de la vida por considerarla perjudicial para el uso 
debido de la muerte, y que no deja de tener presente ni un mo- 
mento que todo tiene lugar «lejos de los cálidos baños». 


Aquí la concepción de Simone Weil impulsa toda su teología. 
Si en Spinoza las cosas son proyecciones (afectos) de los atribu- 
tos de Dios””, según ella el yo del hombre intercepta y enturbia 
esas proyecciones. La desaparición o muerte a que se refiere es, 
pues, la muerte del yo, la única posesión cierta que se tiene, y 
de lo único que, por lo tanto, cabe desprenderse: «Poseer un 
yo... es la mayor concesión que se ha hecho al hombre, pero 
además es la exigencia que la naturaleza tiene sobre él», afirma- 
ba Kierkegaard”. Ésa es sin duda la primera seguridad que se 
le impone al místico, al contemplativo capaz de decir que «yo 
no existo» en el inicio del proceso de impersonalización que le 
ha de llevar a la fusión mística. «Y yo le di de hecho / a mí, sin 
dejar cosa», dice san Juan de la Cruz en la estrofa 18A del 


38 


Cántico espiritual, como ademán culminante que anuncia el 
único modo de «hacerse perdidizo». 


Comparado con la famosa frase de Pascal, «le moi est haissa- 
ble»", en la que el yo es odioso por ser sujeto de injusticias que 
les son odiosas a los demás, y que parte de una visión pesimista 
del hombre y las criaturas””, el modelo de neutralización del yo 
en Simone Weil destaca por su carácter metafísico, frente al 
contenido moral que encierra esa idea de expiación en Pascal. 


Simone acuña un concepto e inventa una palabra para ex- 
presar esa gran renuncia: descreación. 


Reduciendo a un difícil acuerdo algunas actitudes panteístas 
y maniqueístas, para ella la creación del mundo es consecuen- 
cia de un abandono o retirada de Dios, de un acto en el que 
Dios se niega a sí mismo, rechaza ejercer su poder como en una 
renuncia amorosa, o, por decirlo con una expresión suya, inspi- 
rada en san Pablo, «se vacía de su divinidad», de manera que la 
existencia de las criaturas y el resto de lo creado es incompati- 
ble con la existencia de su creador, o cuando menos con su pre- 
sencia. 


Esto, como se ve, va más lejos de lo que nunca pudo llegar a 
creer un maniqueo, y se siente la cercanía del ateísmo. En otras 
palabras, la creación hereda lo divino, como en Spinoza, pero a 
costa de la abdicación o retiro del creador, como en la tradición 
maniquea, lo cual hace que el mundo quede sometido a cierto 
mecanismo que opera precisamente desde la imposibilidad de 
intervención de lo divino en él, de igual modo que Spinoza de- 
cía que Dios no puede hacer «que de la naturaleza del triángulo 
no se siga que sus tres ángulos valgan dos rectos»””. Así, pues, 
asistimos a un acontecimiento nunca antes contemplado: un 
dios infinitamente alejado, o ausente, un dios oculto como el de 
los jansenitas, y un dios inmanente como el de los platónicos, 
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reunidos en uno solo por vez primera'”””, gracias a un esfuerzo 
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de conciliación que no priva al mundo ni del bien ni del mal 
por todas partes visibles: «La creación: el bien hecho trozos y 


1011 Las pinturas de Miguel Ángel en 


esparcido a través del mal» 
la Capilla Sixtina parecen presentar así la creación: Dios se se- 
para de Adán en medio del espacio de todo lo creado. No es 
que, como ha señalado Gombrich, Dios se acerque a Adán, sino 
que Dios se va de Adán, se retira. El caso es que su creación po- 
see desde el principio una perfección vulnerada, una herida o 
llaga por la que escapa al infinito su plenitud, y que propicia 
una apariencia de inacabamiento. Para salvar ese infinito espa- 
cio que media entre criatura y creador, el hombre debe experi- 
mentar el vacío de que está hecha esa distancia emulando el 
primer gesto del creador, procediendo al propio vaciado, al 
más profundo deshacimiento o legrado, descreándose. La nada 
que se reintegra en la nada para que todo exista con su intensi- 


dad real. 


En sus últimas consecuencias, esos conceptos mantienen un 


vínculo con las categorías antiaristotélicas "2 


que se han deri- 
vado de la mística, tanto oriental como occidental, en todos los 
tiempos. Sin embargo, lo que confiere singularidad a la teología 
weiliana es que, como bien ha visto Angelica Krogmann''”, ha- 
ce del sufrimiento, de la desgracia humana, su núcleo. Es su se- 
ña esa referencia humana. Aquella necesidad contra la que el 
poder divino se revela inoperante, el sentimiento de la soledad 
y el exilio más absolutos, el espacio y el tiempo y las leyes que 
rigen la materia, todo aquello que conocemos como malo no 
evita que se pueda amar la belleza y el orden del mundo del que 


son parte: 


La alegría y el dolor son por igual preciosos dones 
que hay que saborear íntegramente uno y otro, cada 
cual en su pureza, sin tratar de mezclarlos. Mediante la 
alegría la belleza del mundo penetra en nuestra alma. 


Mediante el dolor, entra en nuestro cuerpo" ”, 
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De aquí procede que los griegos siempre la inspiren lo mejor 
por su concepción dolorosa de la existencia, en la que «el dolor 
no aparece como el fracaso de una aspiración a la felicidad»"”., 
Para ellos, que incluso amaban dolorosamente a sabiendas de 
que sólo se ama de verdad aquello amenazado de desaparición, 
no existe, sin embargo, la angustia, sino tan sólo la amargura, 
como Simone advertía en la Ilíada, porque su civilización posee 
un ingrediente sobrenatural: la gracia que, si no puede evitar 
los efectos de la «gravedad» y la fuerza, es decir, la herida, la 
desgracia, sí logra que esa subordinación a la aplastante necesi- 


dad, a la pura impotencia, no corrompa el alma. 


En nada se parece este uso del sufrimiento y la desgracia a la 
complacencia o el delirio con que los mártires cristianos, por 


1101 Éstos ven en el padecimiento 


ejemplo, se arrojan al martirio 
corporal una mera transición para la gloria, mientras su alma 
sigue corrompida por la ilusión que su fanatismo les crea. Por 
el contrario, si la esclavitud de la naturaleza, el padecimiento 
de la desgracia, abre un proceso de impersonalización, de hon- 
do anonimato, de vacío, en el que no hay consuelo posible, sino 
a lo sumo una absorción en la desgracia general del universo, 
una igualación con el objeto del amor, entonces no hay posibi- 
lidad de pensar en una virtud heroica, ni de distinguirse, salvo 
por una sustancial pasividad. En el buen uso de la desgracia se 
da el padecerla sin clamor, sin señales, con una firmeza teñida 
de tristeza. Toda clase de idolatrías políticas y religiosas; las ilu- 
siones, entre las que no cabe descontar la divinización hegelia- 
na de la historia; la imaginación y el sueño engañosos; los an- 
clajes en el tiempo pasado o futuro; la satisfacción de deseos 
que sólo buscan compensar las brechas abiertas en el alma por 
la miseria; en fin, la entera factoría humana para producir 
irrealidad aparta de ese buen uso de la desgracia, corrompe el 
alma, y ciega el conducto de la gracia. 
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Ha habido quienes han reprochado a Simone Weil el inevita- 
ble desvío que su experiencia tiene hacia los aspectos sociopolí- 
ticos de su pensamiento y, concretamente, se ha criticado que 
optara por las condiciones de vida de las clases obreras como el 
emblema de la desgracia en un periodo histórico de enorme 
barbarie. «La desgracia del siglo», se ha dicho, «no está en las 
fábricas, sino en las cámaras de gas», En realidad, esta crítica 
comparte el marco de otra más amplia, de la que participan en- 
tre otros Emmanuel Lévinas y Paul Giniewski, y que se resume 
en mostrar a Simone Weil como una traidora al judaísmo, del 
que desconoce todo". Dejando a un lado el hecho de que Si- 
mone Weil no llegó a tener nunca noticia alguna de la existen- 
cia de las cámaras de gas, cuantas explicaciones se han ofrecido 
de su negativo análisis de la civilización judía” han hurtado la 
especial coherencia que el mismo presenta con el resto de su fi- 
losofía. 


Por la manera en que la noción de descreación encaja en 
unas preocupaciones —las sociales y políticas—, que nunca 
abandonan a Simone Weil, y en su interpretación de la historia, 
se advierte que el esfuerzo de los místicos por anular el «yo» 
tiene una correspondencia colectiva: «La parte del alma que di- 
ce “nosotros” es aún infinitamente más peligrosa», escribe en 
1943""% porque deja inhábil al individuo frente al magnetismo 
de lo colectivo, lo inhibe de sus responsabilidades personales. 
Si ha habido dos pueblos en la historia que han hecho de esa fe 
en lo social (raza elegida, nación dominadora) la base de su 
existencia, que han adorado en primer y único lugar al «gran 
animal» de Platón (República, VI, 493a-c), ésos han sido el ro- 
mano y el hebreo. Uno, porque divinizó el poder, la fuerza; y el 
otro, porque franqueó el poder político a la religión. En ambos 
casos, se creó un sucedáneo de Dios, un ersatz, «imitación de un 
objeto que está infinitamente alejado de mí y que es yo»"'”, Si 
Israel se convierte para Simone Weil «en la ciudadela de todas 
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sus oposiciones, el núcleo de todas sus resistencias»"''”, es pre- 


cisamente porque, negando el carácter de mediador del Dios 
egipcio, destierra de su civilización la dulzura, y no codicia otra 
cosa que el prestigio de la fuerza a imagen de su Dios guerre- 


ro 03 


'. Es el mismo rechazo intelectual que le produce Roma. Y 
si en su vida personal no se detiene ante ningún obstáculo que 
entorpezca su acceso a la pureza, a la verdad o a la plenitud de 
ser (el amor, la amistad), con menor razón puede pedírsele que 
lo haga ante una certeza surgida de un puro análisis histórico al 
que no se le oculta que la historia es siempre el relato que los 
vencedores hacen de los hechos desde el olvido radical de los 


vencidos. 


En su singular búsqueda, Simone Weil desdeña, pues, todo 
afecto, lazo o creencia, empezando por aquella que no piense a 
Dios desde su ausencia o inexistencia, que edulcore la parte de 
amargura que contiene la realidad. Apoyada en el ejercicio de 
su inteligencia, contempla el universo como significativo, y 
considera que, dicho en términos del conocer, la gracia procura 
el conocimiento de lo absoluto, la parte más real que todo lo 
demás a la que la inteligencia no llega. A juicio de Maurice Na- 


deau''* 


, es en ese aspa ardiente del problema del conocimiento 
donde Simone Weil trata de lograr la síntesis de la razón y la fe, 
de la ciencia y la religión, de una estética y una ética a la mane- 
ra griega. Como se mencionaba más arriba, la experiencia del 
sufrimiento y la desgracia introduce el universo en el cuerpo. 
Para ello se hace preciso estar preparado, se necesita un cierto 
adiestramiento cuya meta es la de llegar a traducir, a leer el 


1115! que es el mundo. El mé- 


«texto de variadas significaciones» 
todo, único, para ese adiestramiento es la atención, es decir, se- 
gún la definía María Zambrano, «esa primera forma de la con- 


1116) que prepara al alma para su en- 


ciencia, todavía religiosa» 
cuentro con el Bien, con la Belleza. La atención, y su grado má- 


ximo: la oración, la plegaria interior, es la base de toda una teo- 


43 


ría del conocimiento de carácter prácticamente pasivo o con- 
templativo, puesto que su estrategia principal es la espera pa- 
ciente, la discreción y el cuidado para evitar que el pensamien- 
to se eche literalmente encima del objeto y lo pierda de vista, 
para que conocer no sea capturar, aprehender, sino dejarse in- 
vadir. 

Al igual que María Zambrano advirtió que fueron los filóso- 
fos del número los que descubrieron el alma"*”, Simone Weil 
alerta sobre el verdadero objeto de la ciencia, que debe ser el 
Bien, como lo fue en la ciencia antigua, y no el poder, la eficien- 
cia o la utilidad de la ciencia moderna, que se convierte así en 
no más que una ancilla technologiae, y a la postre en un instru- 
mento más al servicio de la opresión humana. Dado que todo 
conocimiento de la verdad pasa por la experiencia de la desgra- 
cia y del sufrimiento, cualquier acercamiento al misterio del 
Bien y de la Belleza deberá contemplar el no perderle la cara al 
sufrimiento ya la desgracia allá donde acaezcan. Ese es uno de 
los motivos que mantienen a Simone Weil, ahora merced tam- 
bién a la focalización a la que le conduce su experiencia religio- 
sa, ocupada de los oprimidos y de la vida sociopolítica en gene- 
ral: 


Detenerse a contemplar lo social constituye una vía 
tan buena como retirarse del mundo. Por esa razón 


no he ido desencaminada si durante tanto tiempo he 


seguido lo social'***, 


4. LA PERFECTA ALEGRÍA 


En tal sentido cae ya dentro de lo fantástico asegurar, como 
lo hizo Richard Rees''”, que después de esa experiencia no sólo 
se produce un cambio en Simone Weil —un cambio que, por 
otra parte, ninguna de las personas que la frecuentan entonces 
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advierte—"") sino que además es un cambio que influye de 


manera determinante en su voluntad de inmolación y su acti- 
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tud sacrificial, que la lleva a proponer algunos proyectos, no 
tan disparatados como a primera vista parecen, para combatir a 
los alemanes que acaban de invadir Francia. 


Cuando a mediados de 1940 las fuerzas invasoras se hallan a 
las puertas de París, la familia Weil abandona la ciudad por 
tren. Es el 13 de junio; el 14, los alemanes entran en la capital. 
En septiembre, los Weilllegan a Marsella, tras haber pasado por 
Nevers, Vichy y Toulouse. Entre ese momento y el de su salida 
de Francia camino de los Estados Unidos, casi dos años des- 
pués, Simone escribirá parte de los importantes textos que he 
resumido anteriormente, y en los que se ofrece, antes que res- 
puestas acabadas, interrogantes que, como dice Blanchot, ac- 
túan como certezas; antes que descubrimientos de zonas de te- 
rreno firme, apenas rumbos, direcciones del pensar hasta ahora 
inéditas que operan como referencias que uno siente en su in- 
terior, si peligrosas, rectas. 


En Marsella, conoce al padre dominico Perrin y al filósofo 
católico Gustave Thibon, que tan útiles iban a ser para la difu- 
sión posterior de su obra, como inocentemente nocivos para el 
conocimiento de sus ideas verdaderas por la explotación que de 
las mismas se haría por el mero hecho de salir de sus manos. Y 
se encuentra casualmente con el escritor René Daumal, de 
quien había sido condiscípula en el Lycée Henri IV, que la pone 
en contacto con el sánscrito a través de una transcripción en 
caracteres latinos que Daumal había hecho de la Bhagavad Gita. 
La lectura de este texto, que es, junto con la de otros de pareci- 
do carácter procedentes de distintas latitudes y culturas (El li- 
bro egipcio de los muertos, las Upanishad, el Libro de Job o el de 
Isaías, el Cantar de los Cantares, Suso, Eckart o Juan de la Cruz), 
«su ocupación principal» en ese momento, la confirma el ex- 
traordinario parecido del pensamiento místico de todos los lu- 
gares, del cual no debe excluirse, como le indica a su hermano 
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André en una carta!'”", a Platón. En otro escrito”, y después 
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de citar el párrafo del Pedro (246c y d) sobre el alma alada y la 
que no lo está y cuál es la propiedad específica del ala, «la de 
llevar hacia arriba lo que es pesado», añade: «Imposible expre- 
sar con más claridad que el ala es un órgano sobrenatural de la 
misma clase que la gracia». 


Quien haya seguido hasta aquí se ha dado cuenta ya de que la 
de Simone Weil no es desde luego una filosofía sistemática, lo 
cual no se debe sólo a la circunstancia o a la coyuntura de su 
elaboración, como tampoco a su tenor desordenado, póstumo, 
o materialmente fragmentario y disperso. Un artículo clave de 
esta etapa marsellesa, que Simone Weil publica en la prestigiosa 
revista de los Cahiers du Sud, constituye una toma de posición 
respecto a las diversas modalidades de la construcción filosófi- 


12% Voluntariamente inscrita en la gran tradición platónica 


cal 
(la que va de Rousseau a Alain, de Descartes a Kant, del estoi- 
cismo al catarismo), de la que su pensamiento es una última y 
feroz vuelta de tuerca, Simone Weil manifiesta la sospecha de 
que toda voluntad de sistema encubre una falta de sinceridad, 
una manera de burlar el padecimiento de la real que el conoci- 
miento filosófico exige. En contra de los constructores de siste- 
mas que nunca gozaron de su simpatía, prefiere, pues, inscri- 
birse en una «tradición de sacrificio», es decir, elegir siempre el 
campo del vencido, como Antígona, cumplir su vocación de 
«quedar anónima», ocupar el último puesto, en resumidas 
cuentas, ser de esa clase de hombres, como Sócrates, a los que 
«es posible abofetear impunemente»'*?”, porque carecen de un 
sistema tras el que parapetarse. 

Simplemente la actitud del filósofo ha de ser como la de esos 
dos frailes de las Fioretti, Francisco de Asís y León, que al llegar 
de noche empapados a la puerta del convento, el portero no les 
abre y, a pesar de estar seguros de que les conoce, les trata co- 
mo a bribones, les insulta y consiente que pasen toda la noche 
al raso. Si aguantan todo eso pacientemente, no esperando que 
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les vayan a abrir, sino así, en vacío, «ésa es la perfecta alegría», 
ése es el verdadero conocimiento. Porque todo no es sino una 
gran paciencia, como la de Tales, cuatro años inmóvil mirando 
al cielo hasta fundar la filosofía. 


Una vez más, el trabajo físico la reclama, a Simone Weil, co- 
mo un modo de ponerla a prueba, y durante unas semanas acu- 
de a vendimiar con su escasa resistencia las viñas que Gustave 
Thibon tiene en la región del Ardeche. Pero su actividad pri- 
mordial de los meses de estancia en Marsella es la escritura. So- 
bre todo los cinco o seis últimos suponen, junto con el periodo 


125 como si la mo- 


de Londres, su época de mayor fecundidad 
viera una prisa ciega, un temor ansioso. De entonces son el 
grueso de sus Cahiers, diversos artículos para los Cahiers du 
Sud, todos los textos que componen A la espera de Dios, la ma- 
yor parte de los que forman las Intuiciones precristianas, y 
buena parte de La fuente griega y de Pensamientos desordena- 
dos... Dos artículos sobre los cátaros y la lírica occitana desta- 
can porque contribuyen a un renacimiento de la mística occita- 
na promovido por el poeta paralítico Joe Bousquet, amigo de 
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Simone"””. En el primero de ellos, a propósito del comienzo de 


la canto de la Alondra, de Bernart de Ventadour, que dice: 
Cuando veo a la alondra batir 
sus alas de alegría a contraluz 
que se olvida y se deja caer 
por la dulzura que al corazón le va..., 
Simone escribe cómo estos y otros versos de los trovadores 
«supieron expresar la alegría de una manera tan pura que a su 
través se transparenta el dolor hiriente, el dolor inconsolable 


127 Era la expresión de una cultura dero- 


de la criatura finita» 
gada después de perseguida. 
Con la idea de regresar cuanto antes a Francia, pero esta vez 


a la Francia ocupada para combatir aliado de la Resistencia, y el 
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deseo de poner a salvo a sus padres, Simone deja Marsella. Un 
barco les conduce desde Casablanca hasta Nueva York, donde a 
Simone le falta tiempo para iniciar las gestiones que le permi- 
tan trasladarse de nuevo a Europa. Mientras tanto, como si algo 
o alguien guiara su mano, escribe los seis cuadernos que inte- 
gran El conocimiento sobrenatural, y dirige al padre Couturier 


128 


la ya mencionada carta"*, en la que explica las diferencias que 


la separan del catolicismo. 


Por fin, a mediados de diciembre de 1942 llega a Londres, y 
es destinada por los servicios de la Francia Libre a labores ad- 
ministrativas que incluían la redacción de un informe sobre las 
posibilidades de recuperación de Francia al término de la gue- 
rra. Aunque Simone se entrega devotamente a su tarea, su si- 
tuación no deja de decepcionarla, porque pensaba que podía 
ser aprovechada para una misión peligrosa en el interior de la 
Francia ocupada. Una solicitud suya en ese sentido es despa- 
chada por el general De Gaulle con la mención «ésta loca» es- 
crita en el margen. 

Efectivamente, Simone aparece como una loca, pero una 
«loca de amor». En el fondo, su incomprensible conducta es se- 
mejante por entero a la de esos personajes, como el Abraham 
de Temor y temblor, de Kierkegaard, solitario entre la masa de 
las conversaciones, que se sabe cumplidor de una misión, de un 
mandato más fuerte que todos los mandatos, pero que es inca- 
paz de hacérselo comprender a nadie. Como Abraham, hay 
momentos en que Simone parece que abandona su razón, que 
la pierde. 


Y, sin embargo, el producto de su estado, casi un millar de 
páginas que en el espacio de cuatro meses, de noche y día, sin 
darse un respiro, redacta en Londres sólo está dictado por la 
lucidez. Los deslumbrantes pensamientos de los textos sueltos 
que luego componen los Escritos de Londres, y sobre todo la 
doctrina de Echar raíces (L'Enracinement), que fue saludado por 
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Albert Camus como uno de los libros más importantes de la 


posguerra y un auténtico tratado de civilización"? 


Es en Echar raíces donde más sustantiva resulta la deriva- 
ción lógica hacia lo político y lo social del pensamiento místico 
de Simone Weil. El principal concepto de «enraizamiento», 
«arraigo» o fenómeno de «echar raíces» balancea cuál deba ser 
la actitud terrestre respecto de la verdad y la pureza en el fiel de 
la vida del espíritu, define la condición temporal en la que pue- 
de echar raíces la vida del espíritu, a sabiendas de que toda jus- 
ticia humana es imposible si no tiene en cuenta que el Bien es- 
tá, pero no está en el mundo. En vez de la propuesta de una 
nueva política asentada sobre la vieja idea del derecho, se 
muestran cuáles son las necesidades del alma cuando se abor- 
dan desde la perspectiva de los deberes que han de tenerse para 
con el ser humano. Por encima de todas ellas está la de echar 
raíces, que se opone a la peor de las miserias que puedan sufrir- 
se, la de verse desarraigado, arrancado del mundo. Quienes 
más sufren el desarraigo son el asalariado obrero y el campe- 
sino. Para ninguno de ellos existe redención salvo que se con- 
culquen los prejuicios e intereses que impiden al obrero acce- 
der «a los bienes más preciosos que la cultura encierra» ense- 
ñados por aquellos dotados del «arte de comunicar las verda- 
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des»"* y al campesino «aumentar la sensibilidad para la belle- 


za del mundo»”””.. 


Aunque es muy distinta la actitud que hay que adoptar para 
resolver el mal del desarraigo en uno y otro caso, Simone aven- 
tura que «nuestra época tiene la misión de constituir una civili- 
zación basada en la espiritualidad del trabajo». Aunque para 
curarse en ingenuidad, se ve obligada a agregar que «la única 
dificultad es la dolorosa desconfianza, desgraciadamente de- 
masiado legítima, de las masas, que consideran cualquier fór- 
mula algo elevada como una trampa que se les tiende para en- 


2] 


gañarlos»"*”, no cabe duda de que esta trascendencia del traba- 
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jo manual, en torno al cual debía girar toda la vida, da una to- 
nalidad singular a toda la obra de Simone Weil. 


No tuvo tiempo de terminar Echar raíces. Su ya frágil orga- 
nismo se debilitó aún más con el género de vida que llevaba en 
Londres y una enfermedad pulmonar que le sobrevino. Desde 
hacía tiempo, esta artista del hambre no comía voluntariamen- 
te más de lo que a su juicio comían en Francia sus conciudada- 
nos invadidos. Esto impidió que se recuperara de su enferme- 
dad, y, al contrario, la agravó. Murió joven, como aquel poeta 
librepensador del siglo xv, Théophile de Viau, que tanto le 
gustaba, y que pereció a causa de una prisión arbitraria en 
tiempos de Richelieu. Representaba la oposición al Estado. Por 
el contrario, Corneille murió viejo. Representaba la sumisión 
servil al Estado. Simone aprobaría estos versos de Théophile: 


Dulce es nuestro destino, 
y aunque no es inmortal, 
nuestro ser es hermoso 


si sabemos gozarlo 
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LA GRAVEDAD Y LA GRACIA 


Todos los movimientos naturales del alma se rigen por leyes 
análogas a las de la gravedad física. La única excepción la cons- 
tituye la gracia. 

Siempre hay que esperar que las cosas sucedan conforme a la 
gravedad, salvo que intervenga lo sobrenatural. 

Dos fuerzas reinan en el universo: luz y gravedad. 


Gravedad. De un modo general, lo que esperamos de los de- 
más viene determinado por los efectos de la gravedad en noso- 
tros mismos; lo que recibimos de ellos viene determinado por 
los efectos de la gravedad en ellos. A veces se da la coincidencia 
(por casualidad); normalmente, no. 


¿Por qué en cuanto un ser humano da muestras de tener al- 
guna o mucha necesidad de otro, éste se aleja? Gravedad. 


Lear, tragedia de la gravedad. Todo cuanto denominamos ba- 
jeza constituye una manifestación de la gravedad. Además, ya 
lo dice el propio término. 


El objeto de una acción y el grado de la energía que la ali- 
menta: distintas cosas. Es preciso hacer tal cosa. Pero ¿de dónde 
sacar la energía? Una acción virtuosa puede rebajar siempre 
que no haya energía disponible en el mismo grado. 


Lo bajo y lo superficial están a una misma altura. Ama con 
vehemencia y con bajeza: frase posible. Ama con profundidad y 
con bajeza: frase imposible. 


Si es cierto que un mismo sufrimiento es bastante más difícil 
de soportar por una causa elevada que por una baja (la gente 
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que permanecía de pie, inmóvil, de una a ocho de la madruga- 
da, por obtener un huevo, muy difícilmente lo hubiera hecho 
por salvar una vida humana), tal vez una virtud baja está, en de- 
terminados aspectos, más a prueba de dificultades, tentaciones 
o desgracias, que una virtud elevada. Soldados de Napoleón'”. 
Ahí está el uso de la crueldad para mantener o elevar la moral 
de los soldados. No olvidarlo para el desfallecimiento. 


Se trata de un caso especial de la ley que coloca generalmen- 
te a la fuerza junto a la bajeza. La gravedad es su símbolo. 


Colas para alimentos”. Una misma acción resulta más fácil 
cuando el móvil es bajo que cuando es elevado. Los móviles ba- 
jos encierran más energía que los elevados. Problema: ¿cómo 
transferir a los móviles elevados la energía reservada para los 
móviles bajos? 

No olvidar que en determinados momentos de mis dolores 
de cabeza, cuando se agudizaba la crisis, me entraba un deseo 
intenso de hacer sufrir a otro ser humano golpeándolo precisa- 
mente en el mismo lugar de la frente. 


Deseos análogos, muy frecuentes en los hombres. 


En diversas ocasiones, estando así, llegué a ceder cuando 
menos a la tentación de pronunciar palabras hirientes. Obe- 
diencia a la gravedad. El pecado mayor. Se corrompe de ese 
modo la función del lenguaje, que es la de expresar las relacio- 
nes de las cosas. 


Actitud suplicante: necesariamente debo dirigirme hacia al- 
go que sea yo misma, puesto que de lo que se trata es de libe- 
rarse de uno mismo. 

Intentar la liberación por medio de mi propia energía sería 
hacer como la vaca que tira de la traba y cae de rodillas. 

Entonces uno libera en sí energía mediante una violencia 
que aún lo degrada más. En términos de termodinámica, com- 
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pensación, círculo infernal del que uno no puede escapar si no 
es por arriba. 


El hombre tiene en el exterior la fuente de la energía moral, 
como ocurre con su energía física (alimento, respiración). Co- 
mo normalmente la encuentra, le parece que —igual que en el 
ámbito de lo físico— su ser lleva en sí el principio de su conser- 
vación. Sólo la privación hace que se sienta la necesidad. Por 
eso, en caso de privación no puede dejar de orientarse hacia al- 
go que sea comestible. 


Un único remedio para ello: una clorofila que permitiera ali- 
mentarse de luz. 


No juzgar. Todos los defectos son iguales. No hay más que 
un defecto: carecer de la facultad de alimentarse de luz. Puesto 
que, abolida esa facultad, todos los defectos son posibles. 


«Mi alimento es hacer la voluntad de Aquél que me envía». 


No existe ningún otro bien al margen de esa facultad. 


Descender con un movimiento en el que no intervenga la 
gravedad... La gravedad propicia el descenso, el ala propicia la 
subida: ¿qué ala a la segunda potencia puede propiciar un des- 
censo sin gravedad? 


La creación está hecha del movimiento descendente de la 
gravedad, del movimiento ascendente de la gracia y del movi- 
miento descendente de la gracia a la segunda potencia. La gra- 
cia es la ley del movimiento descendente. 


Rebajarse es subir con respecto a la gravedad moral. La gra- 
vedad moral hace que caigamos hacia lo alto. 


Una desgracia demasiado grande coloca al ser humano por 
debajo de la piedad: asco, horror y desprecio. La piedad des- 
ciende hasta una cierta altura, pero no más abajo. ¿Cómo hace 
la caridad para descender más abajo? ¿Tienen piedad de sí mis- 
mos quienes han caído tan bajo? 
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VACÍO Y COMPENSACIÓN 


Mecánica humana. Quien sufre trata de comunicar su sufri- 
miento —ya sea zahiriendo a otro, ya sea provocando su piedad 
— con el fin de disminuirlo, y a fe que lo consigue. A quien está 
abajo del todo, al cual nadie compadece, ni tiene poder para 
maltratar a nadie (por no tener hijos ni otras personas que lo 
amen), el sufrimiento se le queda dentro y le envenena. Y ello 
resulta insoslayable, como la gravedad. ¿Cómo se libera uno de 
ello? ¿Cómo se libera uno de lo que es como la gravedad? 


Tendencia a extender el dolor más allá de uno mismo: ¡Yo 
aún la tengo! Las personas y las cosas no son para mí suficien- 
temente sagrados. ¡Ojalá no ensucie nada cuando me convierta 
totalmente en lodo! Que no ensucie nada, aunque sea sólo den- 
tro de mi pensamiento. Ni en los peores momentos sería capaz 
de destruir una estatua griega o un fresco del Giotto. ¿Por qué 
entonces otra cosa? ¿Por qué, por ejemplo, un instante de la vi- 
da de un ser humano que podría ser un instante feliz? 


Imposible perdonar a quien nos ha hecho daño, si ese daño 
nos ha rebajado. Mejor pensar que no nos ha rebajado, sino que 
ha elevado nuestro verdadero rango. 

Deseo de ver sufrir al prójimo exactamente lo que uno sufre. 
Por eso, el odio de quienes viven en la miseria se dirige, salvo 
en los períodos de inestabilidad social, contra sus semejantes. 
Es éste un factor de estabilidad social. 

Tendencia a extender el sufrimiento más allá de uno mismo. 
Si por un exceso de debilidad no puede provocarse la compa- 
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sión ni tampoco hacer daño al prójimo, se daña a la representa- 
ción del universo en uno mismo. Cualquier cosa hermosa y 
buena resulta entonces como una injuria. 

Hacer daño al prójimo es recibir algo de él. ¿Qué? ¿Qué se 
gana (y qué habrá que pagar a cambio) cuando se hace daño? 
Sale uno crecido. Sale uno más ancho. Ha colmado dentro de sí 
un vacío al crearlo en el otro. 


Poder hacer daño al prójimo impunemente —por ejemplo, 
descargando sus iras sobre un inferior que esté obligado a no 
replicar— es ahorrarse un gasto de energía, gasto que el otro 
debe asumir. Lo mismo que en la satisfacción ilícita de un de- 
seo cualquiera. La energía que se economiza de esa manera se 
degrada enseguida. 


Perdonar. No se puede. Cuando alguien nos ha hecho daño, 
se crean determinadas reacciones dentro de nosotros. El deseo 
de venganza es un deseo de equilibrio esencial. Búsquese el 
equilibrio en otro plano. Hay que llegar por sí mismo hasta ese 
límite. Allí se palpa el vacío. (Ayúdate a ti mismo, y el cielo te 
ayudará...). 

Dolores de cabeza. En un momento así: menos dolor pro- 
yectándolo en el universo, aunque universo alterado; dolor más 
vivo una vez devuelto a su sitio, aunque algo en mí no sufre ya 
y permanece en contacto con un universo sin alterar. Actuar 
igual con las pasiones. Hacerlas descender, reducirlas a un pun- 
to, y desentenderse de ellas. Tratar así en particular todos los 
dolores. Impedir que se aproximen a las cosas. 


La búsqueda del equilibrio es mala porque es imaginaria. 
Hasta el que uno mate o torture de hecho a su enemigo es, en 
cierto sentido, imaginario. 


Aquel hombre vivía para su ciudad, para su familia, para sus 
amigos, vivía para enriquecerse, para ascender en la escala so- 
cial, etc. Hay una guerra y lo llevan como esclavo, ya partir de 
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entonces, y para siempre, ha de apurar hasta el límite sus fuer- 
zas simplemente para existir. Le resulta tan horroroso e impo- 
sible que no hay propósito que se le presente, por miserable 
que sea, al que no se agarre, aunque se trate de que el esclavo 
que trabaja a su lado sea castigado. Ya no puede elegir sus fines. 
Uno cualquiera de ellos supone lo mismo que una rama para el 
que se ahoga. 

Aquéllos cuya ciudad había sido destruida y ellos conducidos 
a la esclavitud no tenían ya ni pasado ni porvenir”: ¿con qué 
podían llenar su pensamiento? Con mentiras, y con las más ín- 
fimas, con las más deplorables codicias, más dispuestos segura- 
mente a correr el riesgo de la crucifixión por robar un pollo 
que anteriormente el de la muerte en el combate por defender 
su ciudad. Con absoluta certeza, porque si no, no habrían sido 
necesarios aquellos horribles suplicios. Porque si no, habrían 
podido soportar el vacío en su pensamiento. Para tener fuerzas 
para contemplar la desgracia cuando se es desgraciado, es nece- 
sario el pan espiritual. 


El mecanismo por el que una situación demasiado dura re- 
baja estriba en que la energía proporcionada por los sentimien- 
tos elevados es —normalmente— limitada; si la situación re- 
quiere que rebase ese límite, entonces hay que recurrir a bajos 
sentimientos (miedo, codicia, gusto por los triunfos y honores 
externos), que son más ricos en energía). Esa limitación es la 
clave de muchas vicisitudes. 


Tragedia de quienes, al término de un tiempo determinado y 
habiéndose conducido por amor al bien por una vía en la que 
hay que sufrir, llegan a su límite y se envilecen. 

Piedra en el camino. Arrojarse sobre la piedra como si, a par- 
tir de una cierta intensidad del deseo, aquélla no debiera existir 
más. O marcharse de allí como si uno mismo no existiera. El 
deseo entraña lo absoluto, y si se frustra (una vez consumida la 
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energía), lo absoluto se transfiere al obstáculo. Estado anímico 
de los vencidos y los oprimidos. 


Comprender (en cada cosa) que hay un límite y que no se le 
rebasará (o casi) sin ayuda sobrenatural, y pagando a continua- 
ción el precio de un terrible rebajamiento. 


La energía liberada por la desaparición de los objetos que 
antes constituían móviles tiende siempre a ir para abajo. Los 
bajos sentimientos (envidia, rencor) son energía degradada. 


Toda forma de recompensa supone una degradación de 
energía. 

El contento de sí mismo por una buena acción (o una obra 
de arte) constituye una degradación de energía superior. Por 
eso la mano derecha debe ignorar... 


Una recompensa puramente imaginaria (una sonrisa de Luis 
XIV") es el equivalente exacto de la que uno ha gastado; por- 
que tiene exactamente el valor de la que se ha gastado —al con- 
trario de las recompensas reales, que, como tales, se hallan o 
por encima o por debajo. Asimismo, sólo los beneficios imagina- 
rios proporcionan energía para esfuerzos ilimitados. Pero es 
preciso que Luis XIV sonría de verdad; si no la hace, indecible 
privación. Un rey no puede pagar más que recompensas la ma- 
yor parte del tiempo imaginarias; si no, se volvería insolvente. 
Equivalente en la religión en un determinado grado. A falta de 
la sonrisa de Luis XIV, nos fabricamos un Dios que nos sonría. 


O, aún más, nos alabamos nosotros mismos. Necesitamos 
una recompensa equivalente. Inevitable como la gravedad. 


Me desilusiona un ser querido. Le he escrito. Es imposible 
que no me responda lo que en su nombre ya me he dicho a mí 
misma. Los hombres nos debemos la que nos imaginamos que 
nos daremos. Condonar las deudas. Aceptar que seamos distin- 
tos de las criaturas de nuestra imaginación es imitar la renun- 
cia de Dios. 
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Yo también soy distinta de la que imagino ser. Saberlo es el 
perdón. 


58 


ACEPTAR EL VACÍO 


«Como vemos por experiencia en lo que toca a los hombres, 
y creemos por tradición en lo que toca a los dioses, cualquier 
ser ejerce siempre, por un requisito natural, todo el poder de 
que dispone» (Tucídides”). Como el gas, el alma tiende a ocu- 
par la totalidad del espacio que se le asigna. Sería contrario a la 
ley de entropía el que un gas se contrajera y dejara espacios va- 
cíos. No ocurre así con el Dios de los cristianos. Se trata de un 
Dios sobrenatural, mientras que Jehová es un Dios natural. 


No ejercer todo el poder de que se dispone es soportar el va- 
cío. Ello va en contra de todas las leyes de la naturaleza: sólo la 
gracia lo puede conseguir. La gracia colma, pero no puede en- 
trar más que allí donde hay un vacío para recibirla, y es ella 
quien hace ese vacío. 

Necesidad de una recompensa, necesidad de recibir el equi- 
valente de lo que se da. Pero si, al forzar esa necesidad, se deja 
un vacío, entonces se produce una especie de corriente de aire, 
y surge una recompensa sobrenatural. Esta no aparece mien- 
tras se posea otro salario: el vacío logra que aparezca. 


Igual con la condonación de las deudas (que no afecta única- 
mente al daño que los demás nos han hecho, sino además al 
bien que nosotros les hemos hecho). Así también se está acep- 
tando un vacío en sí mismo. 


Lo de aceptar un vacío en sí mismo es sobrenatural. ¿Dónde 
hallar la energía para un acto sin contrapartida? La energía ha 
de venir de otra parte. Y sin embargo, primero ha de producir- 
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se un desgarro, algo de índole desesperada: primero ha de pro- 
ducirse un vacío. Vacío: noche oscura. 


La admiración, la piedad (y sobre todo la combinación de 
ambas) aportan una energía real. Pero hay que prescindir de 
ellas. Hay que estar un tiempo sin recompensa, ni natural ni so- 
brenatural. 


Es necesaria una representación del mundo en la que exista 
el vacío, con el fin de que el mundo tenga necesidad de Dios. 
Eso entraña dolor. 


Amar la verdad significa soportar el vacío y, por consiguien- 
te, aceptar la muerte. La verdad se halla del lado de la muerte. 


El hombre sólo escapa a las leyes de este mundo por espacio 
de una centella. Instantes de detenimiento, de contemplación, 
de intuición pura, de vacío mental, de aceptación del vacío mo- 
ral. En instantes así es capaz de lo sobrenatural. Quien por un 
momento soporta el vacío, o bien obtiene el pan sobrenatural, 
o bien cae. El riesgo es terrible, y hay que correrlo, e incluso ex- 
ponerse a un momento sin esperanza. Pero no hay que arrojar- 
se a él. 
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DESAPEGO 


Para lograr el desapego total no basta con la desgracia. Es 
necesario una desgracia sin consuelo. Es necesario no tener 
consuelo. Ningún consuelo representable. Es entonces cuando 
desciende el consuelo inefable. 


Condonar las deudas. Aceptar el pasado sin pedirle compen- 
sación al futuro. Detener inmediatamente el tiempo. La acepta- 
ción de la muerte es también eso. 


«Él se vació de su divinidad»"””. Vaciarse del mundo. Asumir 
la condición de esclavo. Reducirse al punto que se ocupa en el 
espacio y en el tiempo. A nada. Despojarse del señorío imagina- 
rio del mundo. Soledad absoluta. Es entonces cuando se posee 
la verdad del mundo. 


Dos maneras de renunciar a los bienes materiales: Privarse 
de ellos en aras de un bien espiritual. Concebirlos y tenerlos 
por condiciones de bienes espirituales (ejemplo: el hambre, el 
cansancio y la humillación ofuscan la inteligencia y entorpecen 
la meditación), y, con todo, renunciar a ellos. 

Sólo esta segunda clase de renuncia es desnudez espiritual. 
Es más, los bienes materiales apenas serían peligrosos si apare- 
cieran solos y no vinculados a bienes espirituales. Renunciar a 
todo cuanto no sea la gracia, y no desear la gracia. 

La extinción del deseo (budismo) o el desapego —o el amor 
fati—. O el deseo de bien absoluto, es siempre lo mismo: va- 
ciar el deseo, la finalidad, de todo contenido, desear en vacío, 
desear sin anhelo. 
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Separar nuestro deseo de todos los bienes, y esperar. La ex- 
periencia enseña que dicha espera es fructífera. Se adquiere en- 
tonces el bien absoluto. Para todo, y más allá de un propósito 
concreto, cualquiera que sea, querer en vacío, querer el vacío. 
Porque un vacío es para nosotros ese bien que no podemos re- 
presentarnos ni definir. Pero ese vacío está más lleno que todos 
los llenos. Si llegamos hasta ahí, estaremos fuera de peligro, 
porque Dios colma el vacío. No se trata en absoluto de un pro- 
ceso intelectual en el sentido en que hoy lo entendemos. La in- 
teligencia nada tiene que buscar: tiene que limpiar el terreno. 
Tan sólo es útil para las tareas serviles. El bien es para nosotros 
una nada, puesto que ninguna cosa es buena. Pero esa nada no 
es irreal. Comparado con ella, todo cuanto existe es irreal. 


Rechazar las creencias colmadoras de vacíos que endulzan 
las amarguras. La de la inmortalidad. La de la utilidad de los 
pecados: etiam peccata”. La del orden providencial de los acon- 
tecimientos —en una palabra, «los consuelos» que comúnmen- 
te se buscan en la religión. 


Amar a Dios a través de la destrucción de Troya y de Carta- 
go, y sin consuelo. El amor no es consuelo, es luz. 


La realidad del mundo la hacemos nosotros con nuestro ape- 
go. Es la realidad del yo trasladada por nosotros a las cosas. En 
modo alguno es la realidad exterior. Ésta no es perceptible más 
que por medio del desapego total. Mientras quede un hilo, ha- 
brá asimiento. 


La desgracia que obliga a sentirse apegado a objetos misera- 
bles deja al descubierto la miserable condición del apego. Por 
ese lado se vuelve más patente la necesidad de desapegarse. El 
apego es forjador de ilusiones, y sea quien sea el que pretenda 
lo real debe ser un despegado. En cuanto se sabe que algo es 
real, ya no se puede estar apegado a ello. 
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El apego no es otra cosa que la insuficiencia para sentir la 
realidad. Nos asimos a la posesión de una cosa porque creemos 
que si dejamos de poseerla deja de existir. Mucha gente no es 
capaz de sentir con toda su alma que existe una diferencia ab- 
soluta entre la destrucción de una ciudad y su irremediable exi- 
lio lejos de esa misma ciudad. 


La miseria humana resultaría intolerable si no se hallara di- 
luida en el tiempo. Impedir que se diluya para que sea intolera- 


ble. 


<Y así que se hubieron saciado de lágrimas...» (Ilíada) —un 
medio más de hacer soportable el peor de los sufrimientos. Pa- 
ra no tener que ser consolado, no llorar. 


Cualquier dolor que no desasga es dolor perdido. Nada hay 
más horrible, frío desierto, alma encogida. Ovidio. Esclavos de 
Plauto"”. 


No pensar nunca en algo o alguien a quien se ama y no se 
tiene a la vista sin imaginar que tal vez ese algo esté destruido o 
que tal vez ese alguien esté muerto. Y que ese pensamiento no 
disuelve el sentimiento de la realidad, sino que lo hace más in- 
tenso. Cada vez que se dice: «Hágase tu voluntad», representar- 
se todas las desgracias posibles en su conjunto. 


Dos maneras de matarse: suicidio y desapego. Matar con el 
pensamiento todo cuanto se ama: única manera de morir. Pero 
sólo lo que se ama. (Quien no odia a su padre ya su madre... 
Aunque: amad a vuestros enemigos...) No desear que lo que se 
ama sea inmortal. Ante alguien muerto, sea el que fuere, no de- 
sear que sea inmortal ni que esté muerto. 


El avaro, por ansia de su tesoro, se priva de él. Si se puede 
poner todo el bien de uno en algo que se esconde en la tierra, 
¿por qué no en Dios? Pero cuando Dios llega a estar tan lleno 
de significación como el tesoro para el avaro, repetirse intensa- 
mente que no existe. Advertir que se le ama aunque no exista. 
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El es quien, mediante la noche oscura, se retira para no ser 
amado como el tesoro por el avaro. 


Electra llorando a Orestes muerto. Si se ama a Dios pensan- 
do que no existe, él hará manifiesta su existencia. 
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LA IMAGINACIÓN COLMADORA 


La imaginación trabaja continuamente tapando todas las fi- 
suras por donde pueda pasar la gracia. Cualquier vacío (no 
aceptado) produce odio, acritud, amargura, rencor. El mal que 
se desea a quien se odia, y que imaginamos, restituye el equili- 
brio. 


Los milicianos del «Testamento español»"? que se inventa- 
ban las victorias para soportar el hecho de morir, típico ejem- 
plo de imaginación colmadora de vacío. Aunque no se haya de 
ganar nada con la victoria, se soporta mejor morir por una cau- 
sa que sea victoriosa antes que por una causa que resulte derro- 
tada. Hacerlo por algo desprovisto completamente de fuerza 
sería sobrehumano (discípulos de Cristo). El pensamiento de la 
muerte requiere un contrapeso, y ese contrapeso —con la omi- 
sión de la gracia no puede ser más que una mentira. La imagi- 
nación colmadora de vacíos es fundamentalmente mentirosa. 
Excluye la tercera dimensión, porque únicamente los objetos 
reales son los que aparecen en tres dimensiones. Excluye las re- 
laciones múltiples. 


Procurar definir las cosas que, aún ocurriendo realmente, 
son en cierto sentido imaginarias. Guerra. Crímenes. Vengan- 
zas. Desgracia extrema. En España, los crímenes se cometían de 
verdad, y, sin embargo, parecían puras bravuconadas. Realida- 
des que no tienen otra dimensión que la del sueño. En el mal, 
como en el sueño, no existen lecturas múltiples"”. De ahí la 
simplicidad de los criminales. Crímenes rasos como sueños por 
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las dos caras: la cara del verdugo y la cara de la víctima. ¿Hay 
algo más horroroso que morir en una pesadilla? 


Compensaciones. Mario urdía su futura venganza. Napoleón 
pensaba en la posteridad. Guillermo II deseaba una taza de té. 
Su imaginación no se había apegado tan fuertemente al poder 
como para atravesar los años: se orientaba hacia una taza de té. 

Adoración a los grandes hombres por parte del pueblo en el 
siglo xvI (La Bruyére'*”). Era un efecto de la imaginación col- 
madora de vacíos, efecto disipado una vez que lo sustituyó el 
dinero. Dos efectos bajos, aunque el dinero lo es más. En cual- 
quier situación en que se detenga la imaginación colmadora, 
existe vacío (pobres de espíritu). 


En cualquier situación (aunque en algunas, ¡al precio de qué 
rebajamiento!), la imaginación puede colmar el vacío. Así es co- 
mo las personas normales pueden ser prisioneras, esclavas, 
prostituidas, o pasar por cualquier sufrimiento sin purificación. 


Continuamente suspendido en sí mismo el trabajo de la ima- 
ginación colmadora de vacíos. 


i se acepta cualquier vacío, ¿qué envite de la fortuna puede 
S t l ¿ te de la fort d 
impedir que amemos el universo? Uno tiene la seguridad de 
que, ocurra lo que ocurra, el universo está lleno. 
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RENUNCIA AL TIEMPO 


El tiempo es una imagen de la eternidad, pero es asimismo 
un sucedáneo de la eternidad. 


El avaro a quien le quitan el tesoro. Lo que le quitan es pasa- 
do congelado. Pasado y futuro, las únicas riquezas del hombre. 

Futuro colmador de vacíos. A veces también el pasado de- 
sempeña ese papel (yo era, yo hice...). En otros casos, la desgra- 
cia hace intolerable el pensamiento de la felicidad; priva, en- 


tonces, al desgraciado de su pasado (nessun maggior dolore...”*>),. 


El pasado y el futuro ponen trabas al efecto salvador de la 
desgracia, brindando un campo ilimitado para las elevaciones 
imaginarias. Por eso la renuncia al pasado y al futuro es la pri- 
mera de las renuncias. 


El presente no obtiene la finalidad. El futuro tampoco, por- 
que sólo es lo que será presente. Pero no se le conoce. Si trae- 
mos al presente la punta de ese deseo nuestro que se corres- 
ponde con la finalidad, ésta penetra a través de él hasta lo 
eterno. Ése es el uso de la desesperación que aparta del futuro. 


Cuando el placer que estábamos esperando llega y nos deja 
defraudados, el motivo de esa decepción es que lo que esperá- 
bamos era el futuro, y ese futuro, una vez aquí, es ya presente. 
Sería preciso que el futuro estuviera aquí sin dejar de ser futu- 
ro. Absurdo del que solamente cura la eternidad. 


El tiempo y la caverna”. Salir de la caverna, apartarse, con- 
siste en no orientarse más hacia el futuro. 


67 


Un modo de purificación: rezar a Dios, no sólo en secreto, 
por lo que toca a los hombres, sino pensando que Dios no exis- 
te. Piedad para con los muertos: darlo todo por quien no existe. 
El dolor por la muerte ajena es el dolor del vacío, del desequili- 
brio. De ahora en adelante, esfuerzos sin objeto, y, por lo tanto, 
sin recompensa. Si la imaginación lo suple, rebajamiento. «Deja 
a los muertos sepultar a sus muertos»'””. ¿Y no cabría decir lo 
mismo de la propia muerte? El objeto, la recompensa, se hallan 
en el futuro. Privación de futuro, vacío, desequilibrio. Por eso, 
«filosofar es aprender a morir»"*. Por eso, «orar es como una 
muerte». 


Cuando el dolor y el agotamiento llegan al extremo de hacer 
que surja en el alma el sentimiento de perpetuidad, al contem- 
plar esa perpetuidad con aceptación y amor, quedamos erradi- 
cados hasta la eternidad. 
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DESEAR SIN OBJETO 


La purificación es la separación del bien y de la codicia. 


Descender a la fuente de los deseos para arrancarle la ener- 
gía a su objeto. Allí es donde, en tanto que energía, los deseos 
son verdaderos. Lo falso es el objeto. Pero al separar un deseo 
de su objeto, se produce un indescriptible desgarro en el alma. 

Si uno desciende dentro de sí mismo, se encontrará con que 
posee exactamente lo que desea. Si se desea a alguien determi- 
nado (muerto), se desea a alguien en particular, limitado; se tra- 
ta necesariamente, por tanto, de un mortal, y se desea a alguien 
concreto, a alguien que..., al cual..., etc..., en una palabra: se 
desea a alguien que murió un día determinado y a una hora de- 
terminada. Y se le tiene —muerto. 


En esos casos, el sufrimiento, el vacío, constituyen el modo 
de existir de los objetos del deseo. Que se corra el velo de la 
irrealidad y se verá que nos son dados de esa manera. Una vez 
que se le ve, se sigue sufriendo, pero se es feliz. 

Llegar a saber exactamente lo que perdió el avaro al que ro- 
baron el tesoro; aprenderíamos mucho. Lauzun"” y el puesto 
de capitán de mosqueteros. Prefería estar preso y ser capitán de 
mosqueteros a estar libre y no serlo. 


Vestidos: «Tuvieron vergúenza de estar desnudos»””.. 


Perder a alguien: se sobrelleva que el muerto, el ausente, se 
haya convertido en algo imaginario, en algo falso. Pero el deseo 
que se tiene de él no es imaginario. Descender dentro de uno 
mismo hasta donde mora el deseo que no es imaginario. Ham- 
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bre: nos imaginamos alimentos, pero el hambre mismo es real: 
hacerse cargo de ese hambre. La presencia del muerto es imagi- 
naria, pero su ausencia es muy real; a partir de entonces, ésa se- 
rá su manera de aparecer. 


No hay que buscar el vacío, porque disponer del pan sobre- 
natural para llenarlo sería como desafiar a Dios. Tampoco hay 
que huir de él. 


El vacío es la plenitud suprema, pero el hombre no tiene po- 
sibilidad de saberlo. Prueba de ello es que en determinado mo- 
mento el propio Jesucristo lo ignoró por completo. Una parte 
de mí debe saberlo, pero las otras no, porque si lo supieran a su 
modo, de manera baja, dejaría de haber vacío. 


Cristo contó con toda la miseria humana, excepto con el pe- 
cado. Pero contó con lo que hace al hombre capaz de pecar. Lo 
que hace al hombre capaz de pecar es el vacío. Todos los peca- 
dos son intentos de colmar vacíos. Por eso mi vida llena de im- 
pureza está tan cerca de la suya, completamente pura, y lo mis- 
mo ocurre con las vidas aún más bajas... Por bajo que caiga, 
nunca estaré demasiado lejos de él. Pero eso no lo podré saber 
si caigo. 

Apretón de manos de un amigo tras una larga ausencia. Ni 
siquiera noto si para mi sentido del tacto se trata de un placer o 
de un dolor: igual que el ciego siente directamente en el extre- 
mo de su bastón, así siento yo directamente la presencia de mi 
amigo. Y también las circunstancias de la vida, cualesquiera que 
sean, y a Dios. 


Lo cual implica que no hay que buscar nunca consuelo en el 
dolor. Porque la felicidad está más allá del ámbito del consuelo 
y del dolor. Se percibe con otro sentido, igual que la percepción 
de los objetos en el extremo de un bastón o de un instrumento 
es distinta al tacto propiamente dicho. Ese otro sentido se for- 
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ma por el desplazamiento de la atención mediante un aprendi- 
zaje en el que participan el alma entera y el cuerpo. 


Por eso está en el Evangelio: «Os digo que esos ya recibieron 
su recompensa»””) No se necesita compensación. Es el vacío en 
la sensibilidad que va más allá de la sensibilidad. 


Negación de san Pedro. Decirle a Cristo: yo te seré fiel, era 
negarlo, porque era suponer que la fuente de la fidelidad resi- 
día en uno mismo, y no en la gracia. Por suerte, como era un 
elegido, esa negación se hizo manifiesta para él y para todos. 
En cuántos otros se dan parecidas baladronadas —y no llegan 
nunca a comprender—. 


Era difícil serle fiel a Jesucristo. Se trataba de una fidelidad 
en vado. Mucho más fácil serle fiel hasta la muerte a Napoleón. 
Mucho más fácil para los mártires, más tarde, ser fieles, porque 
ya existía la Iglesia, una fuerza con promesas temporales. Se 
muere por lo que es fuerte, no por lo que es débil, o al menos 
por lo que, aún siendo momentáneamente débil, conserva una 
aureola de fuerza. La fidelidad a Napoleón en Santa Helena no 
era una fidelidad en vacío. Morir por lo que es fuerte hace que 
la muerte pierda su amargura. Y, al mismo tiempo, todo su va- 
lor. 


Suplicar a un hombre constituye un intento desesperado de 
traspasar, a fuerza de intensidad, el propio sistema de valores al 
espíritu del otro. Suplicar a Dios es lo contrario: un intento de 
traspasar los valores divinos a la propia alma. Lejos de tener 
presentes con toda la intensidad posible los valores con los que 
uno está comprometido, aquí se trata de crear un vacío inte- 
rior. 
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EL YO 


Nada poseemos en el mundo —porque el azar puede quitár- 
noslo todo—, salvo el poder de decir yo. Eso es lo que hay que 
entregar a Dios, o sea destruir. No hay en absoluto ningún otro 
acto libre que nos esté permitido, salvo el de la destrucción del 
yo. 

Ofrenda: no se puede ofrecer otra cosa más que el yo, y 
cuanto denominamos ofrenda no es más que una etiqueta 
puesta a un desquite del yo. 


Nada en el mundo puede quitarnos el poder de decir yo. Na- 
da, salvo la desgracia extrema. Nada hay peor que la extrema 
desgracia que desde fuera destruye el yo, puesto que luego re- 
sulta ya imposible destruírselo uno mismo. ¿Qué les ocurre a 
aquéllos cuyo yo ha sido destruido desde fuera por la desgra- 
cia? Sólo cabe imaginar para ellos un anonadamiento en térmi- 
nos de concepción atea o materialista. Que hayan perdido su yo 
no significa que carezcan de egoísmo. Al contrario. Aunque 
ciertamente así ocurre en algunas ocasiones, cuando se produ- 
ce una lealtad canina; en otras, en cambio, el ser queda reduci- 
do a un egoísmo desnudo, vegetativo. Un egoísmo sin yo. A po- 
co que se haya comenzado el proceso de destrucción del yo, es 
posible impedir que una desgracia dañe. Porque no se destruye 
el yo por la presión exterior sin pasar por una rebelión extre- 
ma. Si se resiste a una rebelión así por amor a Dios entonces la 
destrucción del yo no se produce desde fuera, sino desde den- 
tro. Dolor redentor. Cuando un ser humano se halla en estado 
de perfección, cuando ha destruido completamente en sí mis- 
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mo su yo mediante el auxilio de la gracia y cae en un grado de 
desgracia igual al que le correspondería a la destrucción de su 
yo desde el exterior, aparece entonces la plenitud de la cruz. La 
desgracia no puede ya destruir en él su yo, porque su yo no 
existe ya, al haber desaparecido por completo y haber dejado su 
sitio a Dios. Pero la desgracia produce un efecto equivalente, en 
el plano de la perfección, al de la destrucción exterior del yo. 
Produce la ausencia de Dios. «Dios mío, ¿por qué me has aban- 
donado?»””. ¿Qué es esa ausencia de Dios producida por la ex- 
trema desgracia en el alma perfecta? ¿Qué valor es ése al que se 
halla ligada y al cual llaman dolor redentor? 


Dolor redentor es el dolor por el cual el padecimiento posee 
la plenitud del ser en la medida, siempre, en que puede recibir- 
lo. Mediante el dolor redentor, Dios se halla presente en el pa- 
decimiento extremo. Pues la ausencia de Dios es el modo de 
presencia divina que corresponde al padecimiento —la ausen- 
cia sentida. Quien no tiene a Dios en sí mismo no puede sentir 
su ausencia. Es la pureza, la perfección, la plenitud, el abismo 
del padecimiento. Mientras que el infierno es un falso abismo 
(cf. Thibon””. El infierno es superficial. El infierno es una nada 
que tiene la pretensión y produce la ilusión de que existe. La 
destrucción meramente exterior del yo es dolor cuasi infernal. 
La destrucción exterior a la que el alma se asocia por amor es 
dolor expiatorio. La producción de ausencia de Dios en el alma 
completamente vaciada de sí misma por amor es dolor reden- 
tor. 


En la desgracia, el instinto vital siguió a los erradicados ape- 
gos, y ahora se agarra ciegamente a todo cuanto puede servirle 
de apoyo Como se agarra una planta Con sus zarcillos. La gra- 
titud (salvo en su forma baja), y la justicia, no se conciben en tal 
estado. Esclavitud. No existe ya la cantidad complementaria de 
energía que sirve de apoyo al libre arbitrio, por medio de la 
cual toma el hombre distancia. Bajo ese aspecto, la desgracia es 
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horrible como lo es siempre la vida al descubierto, como un 
muñón, como el pulular de los insectos. La vida sin forma. El 
único apego es sobrevivir. Ahí es donde comienza la extrema 
desgracia, cuando todos los apegos se sustituyen por el de so- 
brevivir. Ese apego queda entonces al descubierto. Sin otro ob- 
jeto que él mismo. Infierno. En virtud de ese mecanismo, a los 
desgraciados nada les parece tan dulce como la vida, aun cuan- 
do su vida no sea en absoluto preferible a la muerte. En una si- 
tuación así, aceptar la muerte constituye un desapego total. 
Cuasi infierno en la tierra. El desarraigo extremo en la desgra- 
cia. Por lo común la injusticia humana fabrica, no mártires, 
sino cuasi réprobos. Los seres caídos en el cuasi infierno son 
como el hombre expoliado y herido por los ladrones. Han per- 
dido el ropaje de su carácter. El mayor sufrimiento, el que deja 
raíces subsistiendo, todavía se halla a una distancia infinita del 
cuasi infierno. Cuando se presta servicio a seres así de desarrai- 
gados y se reciben a cambio malos modos, ingratitud y traición, 
se está padeciendo simplemente una leve parte de su desgracia. 
Tenemos el deber de exponernos a ello hasta un cierto punto, 
igual que tenemos el poder de exponernos a la desgracia. Cuan- 
do eso ocurra, debe soportarse como se soporta la desgracia, 
sin achacarlo a personas determinadas, porque eso no es atri- 
buible a nadie. Hay algo impersonal en la desgracia cuasi infer- 
nal, igual que en la perfección. 


Nada se puede hacer por aquéllos cuyo yo ha muerto, abso- 
lutamente nada. Pero nunca se sabe si en un determinado ser 
humano el yo está totalmente muerto o sólo desvanecido. Si no 
está totalmente muerto, el amor puede reanimarlo como con 
una inyección, pero sólo el amor completamente puro, sin el 
menor rastro de condescendencia, porque el menor viso de 
desprecio lo precipita hacia la muerte. Cuando el yo queda he- 
rido desde fuera, tiene al principio la rebelión más extrema, la 
más amarga, como un animal que se resiste. Mas no bien el yo 
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está medio muerto, desea ser rematado y se deja conducir hasta 
el desvanecimiento. Si un toque de amor lo despierta entonces, 
aparece un dolor extremo que produce ira ya veces odio contra 
quien lo ha provocado. De ahí las aparentemente inexplicables 
reacciones de venganza en contra de su benefactor por parte de 
esos seres caídos. También puede ocurrir que no sea puro el 
amor del benefactor. Entonces, al recibir inmediatamente el yo 
despertado por el amor una nueva herida de desprecio, surge el 
odio más amargo, un odio legítimo. 


En cambio, aquél cuyo yo está completamente muerto no se 
inmuta en modo alguno por el amor que se le testimonia. Se 
deja hacer como los perros y los gatos que reciben alimento, 
calor y caricias, y como ellos se halla ávido de recibir lo más 
posible. Según qué casos, se ata como un perro o se deja hacer, 
como un gato, con una especie de indiferencia. Bebe sin el me- 
nor escrúpulo toda la energía de quienquiera que se ocupe de 
él. Por desgracia, cualquier obra de caridad corre el riesgo de 
tener como clientes a una mayoría de gente sin escrúpulos, o, 
sobre todo, de seres a los que se les mató el yo. 


Al yo se le mata tanto más rápidamente cuanto más débil tie- 
ne el carácter quien sufre la desgracia. Más exactamente, la des- 
gracia extrema, la desgracia destructora del yo, se sitúa más o 
menos lejos según el temple del carácter, y cuanto más lejos se 
sitúa, más fuerte dicen que es el carácter. El hallarse más o me- 
nos alejado de ese extremo es posiblemente algo innato, como 
la facilidad para las matemáticas, y quien, sin tener fe ninguna, 
se siente orgulloso de haber mantenido una «gran entereza» en 
circunstancias difíciles no tiene mejor juicio que el adolescente 
que se enorgullece de que se le dan bien las matemáticas. Quien 
cree en Dios corre el peligro de caer en un espejismo aún ma- 
yor, es decir, en atribuir a la gracia lo que es simplemente un 
efecto de naturaleza esencialmente mecánica. 
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La angustia de la desgracia extrema es la destrucción exte- 
rior del yo. Arnulfo, Fedra, Licaón!””. Hay razón para postrarse 
de rodillas, suplicando, rebajándose, cuando, a punto de abatir- 
se, la muerte violenta ha de matar por fuera el yo antes incluso 
de que se destruya la vida. 


«Hasta Níobe, la de hermosos cabellos, pensó en comer””», 
Sublime como el espacio en los frescos de Giotto. Una humilla- 
ción que obliga a renunciar incluso a la desesperación. 


El pecado en mí dice «yo». Yo soy todo. Pero ese «yo» de ahí 
es Dios. Y no es un yo. El padecimiento marca la diferencia, im- 
pidiendo que Dios sea equivalente a todo. Es mi miseria la que 
hace que yo sea yo. Es la miseria del universo la que en cierto 
sentido hace que Dios sea yo (es decir, una persona). 


Los fariseos eran gente que contaba con su propia fuerza pa- 
ra ser virtuosa. La humildad consiste en saber que en lo que se 
denomina «yo» no hay ninguna fuente de energía que permita 
elevarse. 


Todo cuanto en mí es valioso procede sin excepción de más 
allá de mí, y viene, no como don, sino como préstamo que debe 
ser renovado sin cesar. Todo cuanto existe en mí sin excepción 
carece absolutamente de valor; y todo lo que me apropio de 
esos dones llegados de otras partes pasa inmediatamente a ca- 
recer de valor. 


La perfecta alegría excluye el sentimiento mismo de alegría, 
porque en el alma colmada por el objeto ningún rincón queda 
disponible para decir «yo». Uno no se imagina alegrías como 
ésas cuando se hallan ausentes, además de que falta motivación 
para buscarlas. 
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DESCREACIÓN 


Descreación: hacer que lo creado pase a lo increado. Des- 
trucción: hacer que lo creado pase a la nada. Sucedáneo culpo- 
so de la descreación. 


La creación es un acto de amor y es perpetua. En cada mo- 
mento, nuestra existencia es amor de Dios por nosotros. Pero 
Dios no puede amarse más que a sí mismo, Su amor por noso- 
tros es amor por sí mismo a través nuestro. Así, él, que nos da 
el ser, ama en nosotros el consentimiento para no ser. Nuestra 
existencia no está hecha sino de su espera, de nuestro consenti- 
miento para no existir. Nos mendiga perpetuamente esa exis- 
tencia que nos da. Nos la da para mendigárnosla. 


La implacable necesidad, la miseria, el desamparo, el aplas- 
tante peso de la estrechez y del trabajo agotador, la crueldad, 
las torturas, la muerte violenta, la coacción, el terror, las enfer- 
medades —todo eso es el amor divino. Es Dios quien por amor 
se retira de nosotros con el fin de que podamos amarle. Porque 
si estuviéramos expuestos a la irradiación directa de su amor 
sin la protección del espacio, del tiempo y de la materia, nos 
evaporaríamos como el agua al sol; no habría suficiente yo en 
nosotros como para abandonar el yo por amor. La necesidad es 
la pantalla puesta entre Dios y nosotros para que podamos ser. 
A nosotros nos corresponde atravesar esa pantalla para dejar 
de ser. 


Existe una fuerza «deífuga». Si no, todo sería Dios. 
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Al hombre le ha sido dada una divinidad imaginaria para que 
pueda deshacerse de ella como Cristo de su divinidad real. 


Renuncia. Imitación de la renuncia de Dios en la creación. 
Dios renuncia —en cierto sentido— a ser todo. Nosotros debe- 
mos renunciar a ser algo. Es el único bien para nosotros. So- 
mos toneles sin fondo por no haber comprendido que tenemos 
un fondo. 


Elevación y rebajamiento. Una mujer que se mira al espejo y 
se arregla no siente vergúenza de reducirse a sí misma, a ese ser 
infinito que mira todas las cosas, a un pequeño espacio. De 
igual manera, por mucho que ascienda el yo (el yo social, psico- 
lógico, etc.), cuantas veces ocurra, acabará uno degradándose 
infinitamente, reduciéndose a no ser más que eso. 


Todo lo que se aprehende por medio de las facultades natu- 
rales es hipotético. Únicamente cuenta el amor sobrenatural. 
Por eso somos co-creadores. Participamos en la creación del 
mundo al descrearnos nosotros mismos. 


No se posee más que aquello a lo que se renuncia. Aquello a 
lo que no se renuncia se nos escapa. En ese sentido, no se puede 
poseer nada sin pasar por Dios. 


Comunión católica. Dios no se hizo carne sólo una vez: se 
hace materia todos los días para darse al hombre y ser consu- 
mido por él. Recíprocamente, mediante el cansancio, la desgra- 
cia y la muerte, el hombre es hecho materia y consumido por 
Dios. ¿Cómo negar esa reciprocidad? 


Él se vació de su divinidad. Nosotros hemos de vaciarnos de 
la falsa divinidad con la que hemos nacido. Una vez que se ha 
comprendido que no se es nada, el objetivo de todos los esfuer- 
zos es convertirse en nada. Con ese fin se sufre con conformi- 
dad, con ese fin se actúa, y con ese fin se reza. Dios mío, concé- 
deme que me convierta en nada. A medida que me voy convir- 
tiendo en nada, Dios se ama a través mío. 
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Lo que está abajo se parece a lo que está arriba. Así que la es- 
clavitud es una imagen de la obediencia a Dios, la humillación 
una imagen de la humildad, la necesidad física una imagen del 
irresistible impulso de la gracia, el abandono paulatino de los 
santos una imagen de la fragmentación del tiempo en los crimi- 
nales y prostitutas, etc. Con ese argumento, hay que buscar lo 
más bajo que existe, a título de imagen. Que lo que en nosotros 
es bajo vaya hacia abajo con el fin de que lo que es alto pueda ir 
hacia arriba. Porque estamos invertidos. Nacemos así. Resta- 
blecer el orden es deshacer dentro de nosotros la criatura. 


Inversión de lo objetivo y de lo subjetivo. Asimismo, inver- 
sión de lo positivo y de lo negativo. Ése es también el sentido 
de la filosofía de las Upanishad'”. Nacemos y vivimos a contra- 
pelo, porque nacemos y vivimos dentro del pecado, el cual 
constituye una inversión de la jerarquía. El primer acto es la in- 
versión. La conversión. 


Si el grano no muere...”. Debe morir para liberar la energía 
que lleva en sí con el fin de que se formen a partir de él otras 
combinaciones. De igual manera debemos nosotros morir para 
liberar la energía afectada y adquirir una energía libre suscepti- 
ble de amoldarse a la verdadera filiación de las cosas. 


La extrema dificultad que a menudo experimento al realizar 
la mínima acción es un favor que se me hace. Porque de esa 
manera, con acciones ordinarias y sin llamar la atención, puedo 
cortar algunas raíces del árbol. Por muy al margen que se esté 
de la opinión pública, las acciones extraordinarias encierran un 
estímulo que se halla totalmente ausente en las acciones ordi- 
narias. Encontrar una dificultad extraordinaria para realizar 
una acción ordinaria es un favor por el que hay que estar agra- 
decido. No hay que pedir la desaparición de esa dificultad; hay 
que implorar la gracia de utilizarla. En general, no desear la 
desaparición de ninguna de las propias miserias, sino la gracia 
que las transfigura. 
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Con frecuencia los sufrimientos físicos (y las privaciones) re- 
sultan para los hombres valientes una prueba de resistencia y 
de fortaleza de ánimo. Pero se puede hacer un mejor uso de 
ellos. Que no me resulten, pues, eso. Que me resulten un testi- 
monio sensible de la miseria humana. Que los padezca de una 
manera completamente pasiva. Fuera como fuere, ¿cómo ha- 
bría de considerar yo la desgracia demasiado grande, cuando la 
mordedura de la desgracia y el rebajamiento a que la misma 
condena hacen posible el conocimiento de la miseria humana, 
conocimiento que es la puerta de toda sabiduría? Pero también 
el placer, la felicidad, la prosperidad, si se sabe reconocer en 
ellas lo que proviene de fuera (del azar, de las circunstancias, 
etc.), dan testimonio de la miseria humana. Hacer ese uso de los 
mismos. E incluso de la gracia, en su calidad de fenómeno sen- 
sible... Ser nada para ocupar en el todo el verdadero lugar de 
uno. 


La renuncia exige pasar por angustias equivalentes a las que 
causaría en realidad la pérdida de todos los seres queridos y de 
todos los bienes, incluidas las facultades y adquisiciones en el 
ámbito de las creencias sobre la que está bien o lo que es esta- 
ble, etc. Y no ha de ser uno mismo quien se prive de eso, sino 
que hay que perderlo —como Job. Pero la energía separada así 
de su objeto no debe ser despilfarrada en vaivenes, degradada. 
La angustia debe ser, pues, aún mayor que en la desgracia real, 
no debe fraccionarse a la largo del tiempo, ni dirigirse hacia 
ninguna esperanza. 


Cuando la pasión del amor llega hasta la energía vegetativa, 


entonces asistimos a casos como los de Fedra, Arnulfo, etc. 


«Y siento por dentro que tendré que morir...» 


. Hipólito es 
verdaderamente más necesario para la vida de Fedra, en senti- 
do literal, que el alimento*”. Para que el amor de Dios penetre 
hasta tan abajo es preciso que la naturaleza haya padecido una 


última violencia. Job, cruz... El amor de Fedra, el de Arnulfo, es 
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impuro. Un amor que descendiera tan abajo y que fuera puro... 
Convertirse en nada hasta un grado vegetativo; es entonces 
cuando Dios se convierte en pan. 


Si nos contemplamos en un momento determinado —en el 
instante presente, seccionado del pasado y del futuro—, somos 
inocentes. En este instante, no podemos ser más que la que so- 
mos: todo progreso implica una duración. En este instante, en- 
tra dentro del orden del mundo el que seamos así. Aislar de esa 
manera un instante supone el perdón. Pero ese aislamiento es 
desasimiento. 

No hay más que dos instantes de desnudez y de pureza per- 
fectas en la vida humana: el nacimiento y la muerte. A Dios no 
se le puede adorar bajo su forma humana sin manchar su divi- 
nidad si no es como recién nacido o agonizante. 


Muerte. Estado instantáneo, sin pasado ni futuro, indispen- 
sable para el acceso a la eternidad. 


Si alguien encuentra la plenitud de la alegría en la idea de 
que Dios existe, ha de encontrar la misma plenitud en el cono- 
cimiento de que él mismo no existe, porque se trata del mismo 
pensamiento. Y ese conocimiento sólo se extiende a la sensibi- 
lidad mediante el sufrimiento y la muerte. 


Alegría en Dios. Realmente hay alegría perfecta e infinita en 
Dios. Mi participación no añade nada; mi no participación na- 
da resta a la realidad de esa alegría perfecta e infinita. Por tanto, 
¿qué importancia tiene el que deba o no participar? Una impor- 
tancia nula. 


Los que desean su salvación no creen de verdad en la reali- 
dad de la alegría en Dios. 

La creencia en la inmortalidad es perjudicial, porque no en- 
tra dentro de nuestra capacidad representamos el alma como 
verdaderamente incorpórea. Así pues, esa creencia, es en reali- 
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dad, una creencia en la prolongación de la vida, anula la fun- 
ción de la muerte. 


Presencia de Dios. Debe entenderse de dos maneras. Por ser 
creador, Dios está presente en todo lo que existe, desde el mo- 
mento mismo en que existe. La presencia por la que Dios nece- 
sita de la cooperación de la criatura es la presencia de Dios, no 
por ser el Creador, sino por ser el Espíritu. La primera presen- 
cia es la presencia de creación. La segunda es la presencia de 
descreación. (El que ha creado sin nosotros, no nos salvará sin 
nosotros. San Agustín”"). Solamente ocultándose ha podido 
Dios crear. De otro modo, sólo él existiría. También la santidad 
debe, pues, ocultarse, ocultarse en cierta medida incluso a la 
consciencia. Y debe hacerlo dentro del mundo. 


Ser y haber. El hombre carece de ser, sólo tiene haber. El ser 
del hombre está situado por detrás del telón, por la parte de lo 
sobrenatural. Lo que puede conocer de sí mismo es únicamente 
lo que las circunstancias le dejan. El yo está oculto para mí (y 
para el prójimo); está por la parte de Dios, está en Dios, es Dios. 
Ser orgulloso es olvidar que se es Dios... El telón es la miseria 
humana: incluso para Cristo hubo un telón. 


Job. Satanás en Dios: ¿Te ama de modo gratuito? Hablamos 
del plano del amor. ¿Se sitúa el amor en el plano de las ovejas, 
de los campos de trigo, de los hijos numerosos? o bien, ¿lo hace 
más allá, en la tercera dimensión, detrás? Por profundo que sea 
ese amor, hay un momento de ruptura en que sucumbe, y ése es 
el momento que transforma, que arranca de lo finito hacia lo 
infinito, que hace trascendente en el alma el amor al alma por 
parte de Dios. Es la muerte del alma ¡Desgraciado aquél para 
quien la muerte del cuerpo precede a la del alma! El alma que 
no está llena de amor muere de una mala muerte. ¿Por qué ha 
de tocar en suerte de manera indiscriminada una muerte así? 
Bien está que así sea. Todo ha de tocar en suerte de manera in- 
discriminada. 
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La apariencia se adhiere al ser, y únicamente el dolor puede 
arrancar al uno de la otra. Quien tiene el ser no puede tener la 
apariencia. La apariencia pone cadenas al ser. El paso del tiem- 
po arranca violentamente al parecer del ser y al ser del parecer. 
El tiempo pone de manifiesto que no es la eternidad. Es preciso 
desarraigarse. Talar el árbol y hacer con él una cruz para luego 
llevarla todos los días. 


No hay que ser yo, pero menos aún hay que ser nosotros. La 
ciudad brinda la sensación de hallarse en casa. Tener en el exi- 
lio la sensación de hallarse en casa. Arraigarse en la ausencia de 
lugar. Desarraigarse social y vegetativamente. Exiliarse de toda 
patria terrestre. Hacerle todo eso a otro, desde fuera, es un su- 
cedáneo de la descreación. Es producir irrealidad. 


Con el desarraigo se busca más realidad. 
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DESAPARICIÓN 


Dios me ha dado el ser para que yo se lo devuelva. Es como 
una de esas pruebas que parecen trampas, tan frecuentes en los 
cuentos infantiles y en las historias de iniciación. Si acepto la 
dádiva, resulta malo y fatal; su virtud aparece con la negativa. 
Dios me permite existir fuera de él. Soy yo quien ha de recha- 
zar esa autorización. La humildad es la negativa a existir fuera 
de Dios. La reina de las virtudes. 


El yo no es más que la sombra proyectada por el pecado y el 
error, los cuales se interponen ante la luz de Dios, ya los que yo 
tomo por un ser. Aunque pudiéramos ser como Dios, más val- 
dría formar parte del barro que le obedece. 


Ser para Cristo lo que el lapicero es para mí cuando con los 
ojos cerrados palpo la mesa con su punta. Tenemos la posibili- 
dad de actuar de mediadores entre Dios y la parte de creación 
que se nos ha confiado. Es obligado nuestro consentimiento 
para que él perciba a través nuestro su propia creación. Con 
nuestro consentimiento realiza esta maravilla. Bastaría con que 
yo me retirara de mi propia alma para que esta mesa que tengo 
ante mí tuviera la incomparable fortuna de ser advertida por 
Dios. Dios no puede querer de nosotros más que ese acceder a 
retirarnos para que le dejemos pasar, igual que él, creador, se 
retiró para dejarnos ser. El sentido de esta doble operación no 
es otro que el amor, como la paga que el padre le da al hijo para 
que luego éste Se permita hacerle un regalo a él el día de su 
cumpleaños. Dios, que no es más que amor, no creó más que 
amor. 
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Todas las cosas que veo, oigo, huelo, como y toco, todos los 
seres que conozco, a todos les privo del contacto con Dios, y a 
Dios le privo del contacto con todo ello en la medida en que al- 
go en mí dice yo. Algo puedo hacer yo por todo ello y por Dios, 
a saber, retirarme, respetar ese cara a cara. El estricto cumpli- 
miento del deber simplemente humano es condición para que 
yo pueda retirarme. Poco a poco voy trazando las cuerdas que 
me retienen aquí y me lo impiden. 


No puedo concebir la necesidad de que Dios me ame mien- 
tras sienta con tanta claridad que, incluso en los seres humanos, 
su afecto por mí no puede ser más que una equivocación. Pero 
no me cuesta nada imaginar que prefiere esa perspectiva de la 
creación que sólo puede verse desde el sitio en que estoy yo. 
Sin embargo, yo hago de pantalla. Debo retirarme para que 
pueda verla. Debo retirarme para que Dios pueda entrar en 
contacto con los seres que el azar pone en mi camino, a los cua- 
les ama. Mi presencia es indiscreta, como si me hallara en me- 
dio de dos amantes o dos amigos. Soy, no la joven que espera a 
su novio, sino el tercero inoportuno que está con los dos y ha 
de marcharse con el fin de que ambos puedan estar verdadera- 
mente juntos. 


Con tan sólo saber desaparecer, se daría una perfecta unión 
amorosa entre Dios y la tierra que piso o el mar que oigo... 
¿Qué importan la energía, los dones, etc., que haya en mí? Bas- 
tante tengo ya con desaparecer. 


Y al privar a mis ojos de claridad, la muerte 
Vuelve pura la luz por ellos mancillada...”?. 


Ojalá desaparezca para que las cosas que veo se vuelvan per- 
fectamente hermosas por no ser ya cosas que veo. 


No deseo que este mundo creado ya no me sea sensible, sino 
que no sea por mí por lo que sea sensible. A mí no puede reve- 
larme su secreto, demasiado elevado. Váyame yo, e intercam- 
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bien sus secretos el creador y la criatura. Ver un paisaje tal co- 
mo es cuando no estoy allí... Cuando estoy en algún sitio, pro- 
fano el silencio del cielo y de la tierra con mi respiración y los 
latidos de mi corazón. 
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LA NECESIDAD Y LA OBEDIENCIA 


El sol sale para los justos y para los injustos... Dios se vuelve 
necesidad. Dos caras de la necesidad: ejercida y padecida. Sol y 
cruz. 


Aceptar contraer una necesidad y no actuar sino para diri- 
girla. 

Subordinación: ahorro de energía. Gracias a ella puede reali- 
zarse un acto de heroísmo sin que haya menester de que quien 
manda y quien obedece sean héroes. Lograr recibir órdenes de 
Dios. 


¿En qué casos luchar contra una tentación agota la energía 
específica del bien y en qué casos propicia su ascenso en la es- 
cala de las energías? Eso debe depender de la importancia del 
papel de la voluntad y de la atención. El padecimiento de una 
obligación se merece a fuerza de amor. La obediencia es la vir- 
tud suprema. Amar la necesidad. La necesidad es lo más bajo 
que existe con relación al individuo (obligación, fuerza, una 
«dura necesidad»*>); la necesidad universal libera de todo ello. 
Hay veces en que algo es obligado por el simple hecho de que es 
posible. Como, por ejemplo, comer cuando se tiene hambre, o 
dar de beber a un herido muerto de sed, teniendo el agua al la- 
dito. Ni un bandido ni un santo dejarían de hacerlo. Por analo- 
gía, identificar aquellos casos en los que, aunque a primera vis- 
ta no aparezca tan claramente, la posibilidad comporte una ne- 
cesidad. Actuar en esos casos, y no en los otros. 
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El grano de la granada”*. Uno no se compromete a amar a 
Dios, uno cede a ese compromiso operado en uno mismo sin 
uno mismo. 


Respecto a las acciones virtuosas, realizar sólo aquéllas que 
no se pueden impedir, aquéllas que no pueden dejar de hacerse, 
y aumentar continuamente, con la atención debidamente diri- 
gida, el número de las que no pueden dejar de hacerse. 


Aunque sea hacia el bien, no dar ni un paso al margen de 
aquello a lo que irresistiblemente empuja Dios, ni en la acción, 
ni en la palabra, ni en el pensamiento. Y estar dispuesto a ir con 
la fuerza de su empuje adonde sea, hasta el extremo (la cruz...). 
Estar dispuesto a lo máximo es rogar por ser empujado, sin sa- 
ber adónde. 


Si mi salvación eterna se hallara en esta mesa bajo la forma 
de un objeto, y no tuviera más que alargar la mano para coger- 
la, yo no lo haría sin haber recibido la orden”. 


Desapego de los frutos de la acción. Sustraerse a esa fatali- 
dad. ¿Cómo? Actuar no para un fin determinado, sino por una 
necesidad. Que no me quede otro remedio. Que no sea una ac- 
ción, sino una especie de pasividad. Una acción no actuante. 


En cierto sentido, el esclavo es un modelo (el más bajo..., el 
más alto... siempre la misma ley). La materia, también. Trasla- 
dar fuera de uno los móviles de sus propias acciones. Ser em- 
pujado. Los motivos completamente puros (o los más viles: 
siempre la misma ley) aparecen como exteriores. 


Cualquier acto, considerarlo desde el lado no del objeto, sino 
del impulso. No adónde va, sino de dónde viene. «Estaba des- 
nudo y me vestisteis*"». Ese don es sencillamente el signo del 
estado en que se encontraban quienes actuaron así. Se hallaban 
en un estado tal que no podían dejar de dar de comer a los que 
tenían hambre, y de vestir a los que estaban desnudos; y no lo 
hacían en absoluto por Cristo, no podían dejar de hacerlo por- 


88 


que la compasión de Cristo estaba en ellos. Igual que san Nico- 


97 que, cuando junto con san Casiano atravesaba la estepa 


lás! 
rusa para una cita con Dios, no pudo dejar de faltar a la misma 
por ayudar a un mujik a sacar su carromato del barro. El bien 
operado de ese modo, casi a pesar de uno, casi con vergilenza y 
remordimiento, es puro. Todo bien absolutamente puro escapa 
por completo a la voluntad. El bien es trascendente. Dios es el 


Bien. 


«Tuve hambre, y me disteis de comer»”*. ¿Cuándo, Señor? 
No lo sabían. No hay que saberlo. No hay que socorrer al próji- 
mo por Cristo, sino con Cristo. Que el yo desaparezca de tal 
modo que Cristo, por el intermedio de nuestra alma y nuestro 
cuerpo, socorra al prójimo. Ser el siervo que el amo envía para 
llevar auxilio a un desdichado. El auxilio proviene del amo, y se 
dirige al desdichado. Cristo no padeció por su Padre. Padeció 
por los hombres por la voluntad del Padre. No puede decirse 
que el siervo que va a llevar el auxilio lo haga por su amo. Él no 
hace nada. Incluso aunque para llegar hasta el desdichado haya 
de caminar sobre clavos o con los pies desnudos, y padezca por 
lo tanto, él no hace nada. Porque es un siervo. «Somos siervos 
inútiles»*?, es decir, no hemos hecho nada. De una manera ge- 
neral, «para Dios» es una expresión equivocada. Dios no debe 
ir en dativo. No acudir al prójimo por Dios, sino ser empujado 
por Dios hacia el prójimo como la flecha hacia el blanco por el 
arquero. 


No ser sino un intermediario entre la tierra inculta y el cam- 
po labrado, entre los datos del problema y la solución, entre la 
página en blanco y el poema, entre el desdichado con hambre y 
el desdichado saciado. 

En todo asunto, sólo lo que nos viene de fuera, graciosamen- 
te, por sorpresa, como un obsequio de la fortuna, sin que lo ha- 
yamos buscado, es júbilo puro. Paralelamente, el bien real no 
puede venir más que de fuera, nunca de nuestro trabajo. En 
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ningún caso podemos fabricar algo que sea mejor que nosotros. 
De modo que el trabajo dirigido verdaderamente hacia el bien 
no debe llegar al mismo: sólo tras una larga y estéril tensión 
que acaba en desesperación, una vez que ya no hay nada que es- 
perar, es cuando de fuera, oh maravillosa sorpresa, viene el 
don. Ese trabajo se ha convertido en destructor de una parte de 
la falsa plenitud que tenemos. El vacío divino, más lleno que la 
plenitud, se instala entonces en nosotros. 


¿Cómo conocer la voluntad de Dios? Si uno logra el silencio 
dentro de sí, si logra acallar todos sus deseos, todas sus opinio- 
nes, y con amor, con toda su alma y sin palabras, piensa: «Há- 
gase tu voluntad»'*”, entonces lo que uno siente inmediatamen- 
te sin incertidumbre que debe hacer (aun cuando, en ciertos as- 
pectos, sea una equivocación) es la voluntad de Dios. Pues si se 
le pide pan, no da sino piedras'*”. 

Un criterio de convergencia. Una acción o una actitud a fa- 
vor de la cual encuentra la razón variados motivos, distintos y 
convergentes, aunque siente que rebasa todos los motivos re- 
presentables. 


En la oración no hay que tener presente ninguna cosa parti- 
cular, a menos que su inspiración se haya recibido sobrenatu- 
ralmente. Pues Dios es el ser universal. Claro que desciende a 
lo particular. Ha descendido y desciende en el acto de la crea- 
ción, igual que en la Encarnación, en la Eucaristía, en la Inspi- 
ración, etc. Pero se trata de un movimiento descendente, nunca 
ascendente, un movimiento de Dios, no nuestro. Nosotros no 
podemos realizar una conexión como ésa mientras Dios no nos 
la dicte. Nuestro papel consiste en estar de cara a lo universal. 
Tal vez sea esa la superación del obstáculo de Berger"” sobre la 
imposibilidad de enlazar lo absoluto con lo relativo. Es imposi- 
ble mediante un movimiento ascendente, pero es posible me- 
diante un movimiento descendente. 
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Nunca puede saberse si Dios ordena algo. La intención 
orientada hacia la obediencia a Dios salva, hágase lo que se ha- 
ga, si se coloca infinitamente a Dios por encima de uno, y con- 
dena, hágase lo que se haga, si uno llama Dios a su propio cora- 
zón. En el primer caso, nunca se piensa que lo que se ha hecho, 
lo que se hace o lo que vaya a hacerse pueda ser un bien. 


Tratamiento de las tentaciones. Se ocupa de la relación entre 
el alma y el tiempo. Contemplar la posibilidad de un mal du- 
rante mucho tiempo sin realizarlo produce una especie de 
transubstanciación. Si se le resiste con una energía finita, ésta 
se agota en un tiempo concreto, y una vez agotada, se acaba ce- 
diendo. Si uno permanece inmóvil y atentó, es la tentación la 
que se agota —y se gana la energía revalorizada. 


Asimismo, si se contempla de igual manera —inmóvil y 
atentamente— la posibilidad de un bien, también se produce 
una transubstanciación de la energía, gracias a la cual se realiza 
dicho bien. La transubstanciación de la energía consiste en el 
hecho de que llega un momento, con el bien, en que uno no 
puede dejar de realizarlo. He aquí un criterio más para el bien y 
el mal. 


Una criatura que llega a la perfecta obediencia constituye un 
modo singular, único e irremplazable, de presencia, de conoci- 
miento y de actuación de Dios en el mundo. 


Necesidad. Ver las relaciones entre las cosas y uno mismo, 
incluidos los fines que uno abriga, como uno de sus términos. 
La acción que así se desprende lo hace de modo natural. 


Obediencia: hay dos. Se puede obedecer a la gravedad u obe- 
decer a la relación entre las cosas. En el primer caso, uno hace 
aquello a lo que le empuja la imaginación colmadora de vacíos. 
Aquí caben, y muchas veces con apariencia de verdad, todas las 
etiquetas, incluido el bien de Dios. Si se suspende el trabajo de 
la imaginación colmadora y se pone la atención en la relación 
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entre las cosas, surge una necesidad a la que no se puede dejar 
de obedecer. Hasta entonces, no se tiene ni la noción de la ne- 
cesidad ni el sentimiento de la obediencia. No cabe, por tanto, 
sentirse orgulloso de lo que se hace, aun cuando se trate de una 
maravilla. 


Respuesta del grumete bretón al periodista que le pregunta- 
ba cómo había podido hacer aquello: «¡Había que hacerlo!»*?. 
El más puro heroísmo. Donde más se da es en el pueblo. La 
obediencia es el único móvil puro, el único que no encierra en 
grado alguno la recompensa por la acción y deja la recompensa 
en manos del Padre que está en lo oculto, y ve en lo oculto. Con 
la condición de que la obediencia responda a una necesidad y 
no a una obligación (terrible vacío de los siervos). 


Para lo que uno da de sí al prójimo o pone en un gran objeti- 
vo, para lo que soporta, si es por pura obediencia a una concep- 
ción clara de la relación entre las cosas ya la necesidad, uno está 
dispuesto sin esfuerzo, aunque le resulte penoso. No le es posi- 
ble actuar de otro modo, aunque de ello no derive contraparti- 
da alguna, ni vacío alguno que llenar, ni deseo alguno de re- 
compensa, ni rencor alguno, ni rebajamiento alguno. 


La acción es el fiel de la balanza. No hay que tocar el fiel, 
sino las pesas. Exactamente igual ocurre con las opiniones. Por 
eso, O la confusión, o el sufrimiento. 


Vírgenes necias'*”. Significa que en el momento de tomar 
conciencia de que hay que hacer una elección, ésta ya está he- 
cha —en un sentido u otro. Y esto resulta mucho más cierto 
que la alegoría de Hércules entre el vicio y la virtud'*. 


Cuando la naturaleza del hombre, cercenada de todo impul- 
so carnal y privada de toda luz sobrenatural, realiza acciones 
conforme a lo que la luz sobrenatural impondría si se hallara 
presente, se produce la plenitud de la pureza. Es el centro cul- 
minante de la Pasión. 
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La justa relación con Dios es, en la contemplación, el amor, y 
en la acción, la esclavitud. No mezclarlo. Actuar como esclavo 
mientras se contempla con amor... 
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ILUSIONES 


Uno tiende hacia algo porque cree que es bueno, y queda en- 
cadenado a ello porque se convierte en necesario. 


Las cosas sensibles son reales en cuanto cosas sensibles, pero 
son irreales en cuanto bienes. La apariencia posee la plenitud 
de la realidad, pero sólo en cuanto apariencia. En cuanto cosa 
distinta de apariencia, es error. 


La ilusión relativa a las cosas de este mundo no concierne a 
su existencia, sino a su valor. La imagen de la caverna remite al 
valor. Tan sólo poseemos unas sombras de remedos de bien. 
Igualmente respecto del bien quedamos cautivos, encadenados 
(asimiento). Aceptamos los falsos valores que se nos presentan, 
y cuando creemos estar actuando, en realidad nos hallamos in- 
móviles, porque permanecemos en el mismo sistema de valo- 
res. 


Actos efectivamente cumplidos y, sin embargo, imaginarios. 
Un hombre se suicida, se libera, pero no es mayor su desapego 
después que antes. Su suicidio era imaginario. Sin duda, el sui- 
cidio lo es siempre, y por eso se le prohíbe. 


Hablando con propiedad, el tiempo no existe (salvo el pre- 
sente como límite), y sin embargo es a eso a lo que estamos so- 
metidos. Esa es nuestra condición. Nos hallamos sometidos a lo 
que no existe. Tanto si se trata de la duración padecida pasiva- 
mente —dolor físico, espera, pena, remordimiento, miedo—, 
como del tiempo dirigido —orden, método, necesidades—, en 
ambos casos, aquello a la que nos rendimos no existe. Pero 
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nuestro sometimiento sí existe. Estamos realmente atados a 
irreales cadenas. El tiempo, irreal, tiñe todas las cosas ya noso- 
tros mismos de irrealidad. 


Para el avaro, su tesoro es la sombra de un remedo de bien. 
Es doblemente irreal. Porque un medio (el dinero), en cuanto 
tal, es ya cosa distinta de un bien. Pero tomado al margen de su 
función de medio, constituido en fin, todavía está más lejos de 
ser un bien. 


Las sensaciones son irreales precisamente respecto de los 
juicios de valor; las cosas son irreales para nosotros precisa- 
mente en cuanto valores. Pero atribuir un falso valor a un obje- 
to priva también de la realidad a la percepción de ese objeto, 
porque sofoca la percepción en la imaginación. Así el desapego 
perfecto sólo permite ver las cosas desnudas, fuera de la bruma 
de valores engañosos. Por eso fueron precisas las úlceras y el 
basural para que a Job se le revelara la belleza del mundo. Por- 
que no hay desapego sin dolor. Y no hay dolor que se soporte 
sin odio y sin mentira si no hay también desapego. 


El alma que ha sacado su cabeza fuera del cielo'*”, come el 
ser. La que sigue en el interior, come la opinión. 


La necesidad es esencialmente ajena a lo imaginario. Lo que 
en la percepción es real y la distingue del sueño no son las sen- 
saciones, sino la necesidad envuelta en esas sensaciones. «¿Por 
qué estas cosas y no otras?»). «Es así»*”, En la vida espiritual, la 
ilusión y la verdad se distinguen de la misma manera. Lo que 
en la percepción es real y la distingue del sueño no son las sen- 
saciones, sino la necesidad. Distinción entre quienes permane- 
cen en la caverna, cierran los ojos e imaginan el viaje, y aquéllos 
que lo hacen. Reales e imaginario también en lo espiritual, y 
también aquí la necesidad establece la diferencia. Y no simple- 
mente el sufrimiento, porque existen sufrimientos imaginarios. 
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Por lo que hace al sentimiento interior, nada hay más engaño- 
so. 


¿Cómo se distingue lo imaginario de lo real en el ámbito es- 
piritual? Hay que preferir el infierno real al paraíso imaginario. 

Lo que distingue a los estados de arriba de los de abajo es la 
coexistencia, en los estados de arriba, de varios planos super- 
puestos. 


La humildad tiene por objeto la abolición de lo imaginario 
en el progreso espiritual. No hay ningún inconveniente en 
creerse mucho menos adelantado de lo que se está: no por ello 
la luz deja de surtir su efecto, pues su fuente no se encuentra en 
la opinión. Y sí mucho en creerse más adelantado, porque en 
ese caso la opinión produce un efecto. 


Un criterio para lo real es que es duro y rugoso. Uno en- 
cuentra algunas alegrías en ello, pero no placer. Lo que es agra- 
dable es ensoñación. 


Tratar de amar sin imaginar. Amar la apariencia desnuda, sin 
interpretación. Entonces eso que amamos es verdaderamente 
Dios. Después de pasar por el bien absoluto, encontramos los 
bienes ilusorios y parciales, pero dentro de un orden jerárquico 
que impide que nos permitamos ir en pos de un bien si no es 
dentro del límite permitido por la apetencia de otro determina- 
do. Este orden es trascendente respecto de los bienes que agru- 
pa, y constituye un reflejo del bien absoluto. Ahora la razón 
discursiva (la comprensión de las relaciones) ayuda a disolver 
las idolatrías al considerar limitados, mezclados y afluentes 
unos de otros, los bienes y los males. Reconocer el punto en el 
que el bien pasa a mal: en calidad de, en la medida en que, con 
relación a, etc. Ir más allá de una regla de tres. 


Sigue tratándose de una relación con el tiempo. Perder la 
ilusión de la posesión del tiempo. Encarnarse. El hombre debe 
realizar el acto de encarnarse, pues está desencarnado por la 
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imaginación. Aquello que en nosotros proviene de Satanás es la 
imaginación. 

Remedio contra el amor imaginario. Conceder a Dios en sí el 
mínimo estricto, lo que de ninguna manera se le puede negar — 
y desear que un día, el más cercano posible, ese mínimo estricto 
se convierta en todo. 


Transposición: creer que uno se eleva porque mientras con- 
serva las mismas bajas inclinaciones (por ejemplo: el deseo de 
imponerse sobre otro), las ha asignado fines elevados. Muy al 
contrario, uno se elevaría atribuyendo a objetos bajos unas in- 
clinaciones elevadas. 


En todas las pasiones se dan prodigios. Un tahúr es capaz de 
estar en vela y de ayunar casi como un santo, tiene corazona- 
das, etc. Constituye un gran peligro amar a Dios como el tahúr 
ama el juego. 


Vigilar a qué nivel se coloca el infinito. Si se le coloca en el 
nivel en que lo correcto es poner el finito, poco importa el 
nombre con que se le llame. 


Los elementos bajos de mí mismo deben amar a Dios, pero 
no excesivamente. Pues no sería Dios. Ya pueden amar como 
quien tiene sed y hambre. Únicamente lo más elevado tiene de- 
recho a ser saciado. 


Temor de Dios en san Juan de la Cruz. ¿No se da ahí el temor 
de pensar en Dios mientras se es indigno de él? ¿De ensuciarlo 
al pensarlo mal? Merced a ese temor, los elementos bajos se 
alejan de Dios. 

La carne es peligrosa en la medida en que se niega a amar a 
Dios, pero también en la medida en que se entromete indiscre- 
tamente en ese acto de amarle. 

¿Por qué la voluntad de combatir un prejuicio es un signo 
claro de que uno está imbuido del mismo? Porque proviene ne- 
cesariamente de una obsesión. Constituye un esfuerzo comple- 
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tamente estéril por librarse del mismo. Sólo la luz de la aten- 
ción resulta eficaz en semejantes casos y no es compatible con 
una intención polémica. Todo el freudismo está imbuido del 
mismo prejuicio al que tiene por misión combatir, a saber, que 
todo lo que es sexual es vil. Existe una diferencia fundamental 
entre el místico que dirige a Dios la facultad de amor y de de- 
seo, cuya base fisiológica está constituida por la energía sexual, 
y la falsa imitación del místico que, dejando a esa facultad su 
orientación natural y asignándole un objeto imaginario, impri- 
me como etiqueta a dicho objeto el nombre de Dios. La discri- 
minación entre esas dos operaciones, la segunda de las cuales 
está aún por debajo de lo disoluto, resulta difícil, pero es posi- 


ble. 


Dios y lo sobrenatural se hallan ocultos y sin forma en el 
universo. Es bueno que se hallen ocultos y sin nombre en el al- 
ma. En caso contrario, se corre el riesgo de tener bajo ese nom- 
bre algo imaginario (quienes daban alimento y vestido a Jesu- 
cristo no sabían que era Jesucristo). Sentido de los misterios 
antiguos. El cristianismo (católicos y protestantes) habla en ex- 
ceso de las cosas santas. 


Moralidad y literatura. Nuestra vida real está compuesta en 
más de sus tres cuartas partes de imaginación y de ficción. Ra- 
ros son los contactos auténticos con el bien y el mal. 


De nada vale una ciencia que no nos acerque a Dios. Pero si 
nos acerca mal, es decir, si lo hace a un Dios imaginario, enton- 
ces es peor... 

Es malo pensar que soy el autor de aquello que la naturaleza 
opera en mí de modo mecánico. Pero aún es más malo (sic) 
creer que el autor es el Espíritu Santo. Eso se aleja todavía más 
de la verdad. 

Diferentes clases de correlaciones y transiciones entre con- 
trarios: Mediante la entrega total a algo grande (incluido Dios), 
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conceder licencia plena en sí a la bajeza. Mediante la contem- 
plación de la distancia infinita entre uno mismo y lo que es 
grande, hacer del yo un instrumento de grandeza. ¿Con qué 
criterio se les distingue? Con el único posible, creo yo, y es que 
la correlación equivocada hace ilimitado lo que no debe serio. 


Entre los hombres (y excepción hecha de las formas supre- 
mas de la santidad y del genio), lo que produce la impresión de 
ser verdadero es casi necesariamente falso, y lo que es verdade- 
ro produce casi necesariamente la impresión de ser falso. Para 
expresar lo verdadero es preciso un trabajo. También para reci- 
birlo. Sin trabajo se expresa y se recibe lo falso, o cuando me- 
nos lo superficial. Cuando lo verdadero parece cuando menos 
tan verdadero como lo falso, estamos ante el triunfo de la santi- 
dad o del genio. Es el caso de san Francisco, que hacía llorar a 
su auditorio como un predicador vulgar y teatral. 


La duración, ya sean los siglos para las civilizaciones, ya los 
años y las décadas para el individuo, cumple una función da- 
rwiniana de eliminación del inepto. Lo que es apto para todo es 
eterno. En eso únicamente reside el premio de la que llamamos 
experiencia. Pero la mentira es una armadura mediante la cual 
el hombre permite con frecuencia que el inepto de sí mismo 
sobreviva a los acontecimientos que sin esa armadura la mata- 
rían (como por ejemplo, en el orgullo de sobrevivir a las humi- 
llaciones), y esa armadura como que la segrega el inepto para 
precaverse ante le peligro (en caso de humillación, el orgullo 
engrosa la mentira interior). En el alma se da una especie de fa- 
gocitosis; todo la que está amenazado por el tiempo segrega 
mentira para no morir en grado proporcional al peligro de 
muerte. Esa es la causa de que no haya amor a la verdad si no 
hay un consentimiento sin paliativos a la muerte. La cruz de 
Cristo es la única puerta del conocimiento. 


Contemplar cada uno de los pecados que he cometido como 
un favor de Dios. Un favor es que la imperfección esencial que 
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se encuentra disimulada en el fondo de mí se manifieste par- 
cialmente ante mí un día cualquiera, a una hora cualquiera, en 
una circunstancia determinada. Yo deseo, suplico que mi im- 
perfección se manifieste ante mí por entero, tanto como sea ca- 
paz de aguantar la mirada del pensamiento humano. No para 
que se cure, sino, aún cuando no haya de curarse, para que yo 
esté en la verdad. 


Todo lo que carece de valor rehuye la luz. Aquí abajo, pode- 
mos escondernos bajo la carne. En la muerte, ya río se puede. 
Quedamos desnudos expuestos a la luz. Eso es, según los casos, 
infierno, purgatorio o paraíso. 


Lo que hace que uno retroceda ante los esfuerzos que lo 
acercarían al bien es la repugnancia de la carne, pero no la re- 
pugnancia de la carne ante el esfuerzo. Es la repugnancia de la 
carne ante el bien. Pues si por una mala causa, el acicate es sufi- 
cientemente fuerte, la carne aceptará lo que sea, sabiendo que 
puede hacerlo sin morir La misma muerte, padecida por una 
causa mala, no constituye verdaderamente para la parte carnal 
del alma la muerte. Lo que para la parte carnal del alma resulta 
mortal es ver a Dios cara a cara. Esa es la razón de que huya- 
mos del vacío interior, puesto que Dios podría meterse en él. 
No son la búsqueda de placer y la aversión al esfuerzo las que 
producen el pecado, sino el miedo a Dios. Sabemos que no po- 
demos verlo cara a cara sin que muramos, y no queremos mo- 
rir. Sabemos que el pecado nos preserva eficacísimamente de 
tener que verlo cara a cara: el placer y el dolor nos procuran el 
ligero impulso indispensable hacia el pecado, y sobre todo el 
pretexto, el alibí aún más indispensables. Así como se precisan 
pretextos para las guerras injustas, para el pecado se precisan 
falsos bienes, porque no podemos resistir la idea de que nos di- 
rigimos hacia el mal. No es la carne la que nos aleja de Dios; la 
carne es el velo que nos ponemos delante para que haga de 
pantalla entre Dios y nosotros. 
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Acaso esto no es así más que a partir de un determinado mo- 
mento. La imagen de la caverna parece indicarlo así. Al princi- 
pio, es el movimiento lo que hace daño. Cuando se llega a la 
abertura, es la luz. No sólo ciega, sino que hiere. Los ojos se re- 
belan contra ella. 


¿No es posible que sea cieno el hecho de que a partir de ese 
momento no podemos cometer más que pecados mortales? 
¿No es pecado mortal tomar la carne para ocultarse de la luz? 
Espantosa idea. Antes la lepra. 


Necesito que Dios me tome por la fuerza, porque si ahora la 
muerte, suprimiendo la pantalla de la carne, me pusiera cara a 
cara delante de él, yo desaparecería. 
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IDOLATRÍA 


La idolatría proviene del hecho de que, teniendo sed de bien 
absoluto, no se posee la atención sobrenatural, y se carece de la 
paciencia necesaria para dejarla pasar. 


A falta de ídolos, es preciso con frecuencia, todos o casi to- 
dos los días, penar en vacío. Y no se puede hacer sin pan sobre- 
natural. La idolatría es, pues, una necesidad vital en la caverna. 
Aún para los mejores, no puede evitarse el hecho de que limite 
estrechamente la inteligencia y la bondad. 


Los pensamientos son cambiantes, obedientes a las pasiones, 
a las fantasías, al cansancio. La actividad debe continuarse to- 
dos los días, muchas horas al día, de manera que se hacen pre- 
cisos móviles para la actividad que escapen a los pensamientos, 
y, por lo tanto, a las relaciones: hacen falta ídolos. 


Todos los hombres están dispuestos a morir por lo que 
aman. No se diferencian más que por el nivel del objeto amado 
y por la concentración o dispersión de su amor. Ninguno se 
ama a sí mismo. Al hombre le gustaría ser egoísta, pero no pue- 
de. El carácter más clamoroso de su miseria constituye la fuen- 
te de su grandeza. 

El hombre se entrega siempre a un orden. Salvo iluminación 
sobrenatural, este orden solamente se tiene por centro él mis- 
mo o tiene a un ser particular (que puede ser una abstracción) 
al cual se transfiere (Napoleón para sus soldados, la Ciencia, el 
Partido, etc.). Orden perspectivo. 
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No hemos de adquirir la humildad. La humildad se halla en 
nosotros. Solamente nos postramos ante falsos dioses. 


El amor es un indicio de nuestra miseria. Dios no puede sino 
amarse a sí mismo. Nosotros no podemos sino amar algo dis- 
tinto de nosotros. 
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EL AMOR 


El amor es un indicio de nuestra miseria. Dios no puede 
amarse a sí mismo. Nosotros no podemos sino amar algo dis- 
tinto a nosotros. 


Nosotros no debemos amar a Dios por el hecho de que él 
nos ame. Por el hecho de que Dios nos ame, debemos amarnos. 
¿Cómo amarse a sí mismo sin esa razón? El amor a sí mismo es 
imposible en el hombre si no es mediante ese rodeo. 


Si me vendan los ojos y me atan las manos a un palo, este pa- 
lo me separa de las cosas, pero también las exploro con él. Sólo 
siento el palo, sólo percibo el muro. Igual que las criaturas con 
la facultad de amar. El amor sobrenatural no incumbe sino a las 
criaturas y no se dirige sino a Dios. No ama sino a las criaturas 
(¿qué otra cosa hemos de amar?), pero como intermediarias. A 
título de intermediarias ama por igual a todas las criaturas, in- 
cluido él mismo. Amar a un extraño como a sí mismo entraña 
como contrapartida: amarse a sí mismo como a un extraño. 


El amor a Dios es puro cuando el gozo y el sufrimiento ins- 
piran una gratitud igual. El amor, en el caso de alguien feliz, 
consiste en querer compartir el sufrimiento del amado desgra- 
ciado. El amor, en el caso de alguien desgraciado, consiste en 
verse colmado simplemente con saber que el amado está go- 
zando, sin tomar parte en ese gozo, ni siquiera desear hacerlo. 
A juicio de Platón, el amor carnal es una imagen degradada del 
verdadero amor. El amor humano casto (fidelidad conyugal) es 
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una imagen menos degradada del mismo. La idea de sublima- 
ción sólo podía surgir de la estupidez contemporánea. 


El amor en el Fedro. No ejerce ni padece la fuerza. Ésa es la 
única pureza. El contacto con la espada supone la mancha mis- 
ma, tanto da que se haga por el lado de la empuñadura como 
por el lado de la punta. A quien ama, el frío del metal no le hur- 
ta el amor, pero le produce la sensación de estar abandonado 
por Dios. El amor sobrenatural no tiene contacto alguno con la 
fuerza, pero tampoco protege al alma del frío de la fuerza, del 
frío del acero. Únicamente un asimiento terrenal, siempre que 
encierre energía suficiente, puede proteger del frío del acero. 
La armadura está hecha de metal como la espada. A quien no 
ama sino con un amor puro, el crimen, tanto da que sea el autor 
como que sea la víctima, le hiela el alma, y lo mismo ocurre con 
todo lo que, sin llegar hasta la propia muerte, es violencia. Si se 
desea un amor que proteja al alma de las heridas, hay que amar 
algo que sea distinto de Dios. 


El amor tiende a llegar cada vez más lejos. Pero tiene un lí- 
mite. Cuando ese límite se sobrepasa, el amor se vuelve odio. 
Para evitar ese cambio, el amor debe hacerse diferente. 


De todos los seres humanos, sólo reconocemos la existencia 
de aquéllos a los que amamos. 


La creencia en la existencia de otros seres humanos como ta- 
les es amor. 


El espíritu no está obligado a creer en la existencia de nada 
(subjetivismo, idealismo absoluto, solipsismo, escepticismo: vé- 
anse las Upanishad, los taoístas y Platón, los cuales se valen, to- 
dos, de esa actitud filosófica a título de purificación). Por esa 
razón el único órgano de contacto con la existencia es la acep- 
tación, el amor. Por esa razón, belleza y realidad son idénticas. 
Por esa razón, el gozo y la sensación de realidad son idénticos. 
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Esa necesidad de ser el creador de lo que se ama es una nece- 
sidad de imitar a Dios. Pero se trata de una inclinación por la 
falsa divinidad. A menos que se recurra al modelo desde la 
perspectiva del otro lado del cielo... 


Amor puro de las criaturas: no amor en Dios, sino amor que, 
pasando por Dios, comienza en el fuego. Amor que se desliga 
completamente de las criaturas para subir a Dios, y vuelve a 
descender asociado al amor creador de Dios. De ese modo se 
unen los dos contrarios que desgarran el amor humano: amar 
al ser amado tal como es, y querer volverlo a crear. 


Amor imaginario a las criaturas. Estamos atados con una 
cuerda a todo cuanto es objeto de afecto, pero una cuerda siem- 
pre se puede cortar. También estamos atados con una cuerda al 
Dios imaginario, a ese Dios para quien el amor es también un 
afecto. Pero al Dios real no estamos atados, y por esa razón no 
hay cuerda que pueda ser cortada. Él entra en nosotros. Sólo él 
puede entrar en nosotros. Todas las demás cosas permanecen 
fuera, y sólo conocemos de ellas los grados de tensión y de di- 
rección variables que se imprime a la cuerda cuando se produ- 
ce un desplazamiento suyo o nuestro. 


El amor tiene necesidad de realidad. ¿Hay algo más tremen- 
do que descubrir un día que se ama a un ser imaginario a través 
de una apariencia corporal? Es mucho más tremendo que la 
muerte, porque la muerte no impide al amado haberlo sido. 


Ese es el castigo por el crimen consistente en haber alimen- 
tado al amor con la imaginación. 


Es una cobardía tratar de obtener de las personas que ama- 
mos (o desear darles) un consuelo distinto del que nos ofrecen 
las obras de arte, que nos ayudan por el mero hecho de que 
existen. Amando y siendo amado se propicia simplemente que 
esa existencia se vuelva mutuamente más concreta, se le haga 
más constantemente presente al espíritu. Pero debe estar pre- 
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sente como la fuente de los pensamientos, y no como su objeto. 
Si hay motivo para desear ser comprendido, no es por uno mis- 
mo, sino por el otro, con el fin de existir para él. 


Todo cuanto es vil y mediocre en nosotros se rebela contra la 
pureza, y tiene necesidad de mancillar esa pureza para salvar su 
vida. Mancillar es modificar, es tocar. Lo bello es lo que no cabe 
querer cambiar. Dominar es manchar. Poseer es manchar. 
Amar puramente es consentir en la distancia, es adorar la dis- 
tancia entre uno y lo qué se ama. 


La imaginación va siempre ligada a un deseo, es decir a un 
valor. Sólo el deseo sin objeto está vacío de imaginación. Hay 
presencia real de Dios en toda cosa que la imaginación no vela. 
Lo bello captura el deseo en nosotros y lo vacía de objeto pro- 
porcionándole un objeto presente e impidiendo de ese modo 
que se precipite en el futuro. Ese es el precio del amor casto. 
Todo deseo de gozar se sitúa en el futuro, en lo ilusorio. Mien- 
tras que si sólo deseamos que un ser exista, éste existe: ¿qué 
más se puede desear? El ser amado es entonces real y está des- 
nudo, sin cubrir por el futuro imaginario. El avaro nunca con- 
templa su tesoro sin imaginarlo n veces mayor. Hay que estar 
muerto para ver las cosas desnudas. 


Así, en el amor hay castidad o ausencia de ella según el deseo 
se dirija o no hacia el futuro. 


En este sentido, ya condición de que no esté dirigido hacia 
una pseudo-inmoralidad concebida a partir del modelo del fu- 
turo, el amor manifestado a los muertos es perfectamente puro. 
Pues se trata del deseo de una vida acabada que ya no puede 
dar nada nuevo. Se desea que el muerto haya existido, y ha 
existido. 


Allí donde el espíritu deja de ser principio, deja también de 
ser fin. De ahí el riguroso nexo que existe entre el pensamiento 
colectivo en todas sus formas y la pérdida del sentido, la pérdi- 
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da del respeto a las almas. El alma es el ser humano considera- 
do como poseedor de un valor en sí. Amar el alma de una mu- 
jer no es pensar en esa mujer en función de su propio placer, 
etc. El amor no sabe ya contemplar, quiere poseer (desaparición 


del amor platónico'**). 


Es un error desear ser comprendido antes de explicarse uno 
ante sí mismo. Como el caso del que busca placeres en la amis- 
tad sin merecerlos. Se trata de algo todavía más corruptor que 
el amor. Venderías tu alma por amistad. 


Aprende a rechazar la amistad, o, mejor, el sueño de la amis- 
tad. Desear la amistad es un grave error. La amistad debe ser un 
goce gratuito como los que proporcionan el arte o la vida. Hay 
que repudiar la amistad para ser digno de recibir ese goce: for- 
ma parte de la órbita de la gracia («Dios mío, apartaos de 
mí...»*”). Pertenece a ese tipo de cosas que se dan a mayor 
abundamiento. Todo sueño de amistad merece ser quebrado. 
No es casual que tú nunca hayas sido amada... Desear escapar 
de la soledad es una cobardía. La amistad no se busca, ni se sue- 
ña, ni se desea; se ejerce (es una virtud). Abolir todo ese margen 
de sentimiento impuro y turbio. Schluss! 


O más bien (puesto que no conviene hacerse a sí misma una 
poda demasiado rigurosa), todo aquello que en la amistad no 
pasa a intercambios efectivos debe pasar a pensamientos refle- 
xivos. Resulta vano prescindir de la virtud inspiradora de la 
amistad. Lo que debe prohibirse severamente es el hecho de so- 
ñar con los goces del sentimiento. Eso es corrupción. Y resulta 
tan tonto como soñar con la música o con la pintura. La amis- 
tad no se deja desligar de la realidad, no más que lo bello. Co- 
mo lo bello, constituye un milagro. Y ese milagro estriba sim- 
plemente en el hecho de que existe. Los veinticinco años son 
tiempo más que suficiente para acabar radicalmente con la 
adolescencia... 
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No dejes encarcelarte por ningún afecto. Preserva tu sole- 
dad. Si alguna vez ocurre que se te ofrezca un afecto verdadero, 
aquel día no habrá oposición entre la soledad interior y la 
amistad, sino al contrario. Precisamente lo reconocerás por ese 
indicio infalible. Los demás afectos deben someterse a una dis- 
ciplina severa. 


Las mismas palabras (v. gr., cuando un hombre dice a su mu- 
jer: te quiero) pueden ser vulgares o extraordinarias según la 
manera de pronunciarlas. Y esa manera depende de la profun- 
didad que tenga la región del ser de la que proceden, sin que en 
ello intervenga para nada la voluntad. Merced a una maravillo- 
sa sintonía, esas palabras van a llegar, en quien las escucha, a la 
misma región. De ese modo, quien escucha puede discernir, si 
es que tiene discernimiento, cuánto valen esas palabras. 


El favor es cosa permitida precisamente porque constituye 
una humillación aún mayor que el dolor, una prueba de inde- 
pendencia aún más íntima e irrecusable. Y el agradecimiento 
está prescrito por esa razón, porque es el uso que hay que hacer 
del favor recibido. Pero debe ser la dependencia respecto de la 
suerte y no de determinado ser humano. Por esa causa el bene- 
factor tiene la obligación de estar completamente ausente del 
favor. Y el agradecimiento no debe suponer en grado alguno un 
apego, porque de esa clase es el agradecimiento de los perros. 


El agradecimiento es en principio cosa de quien socorre, si 
es que el socorro es puro. Al que queda obligado no le corres- 
ponde tenerlo sino a título de reciprocidad. 


Para sentir una gratitud pura (dejando a un lado el caso de la 
amistad), tengo necesidad de pensar que se me trata bien, no 
por piedad, por simpatía o por capricho, a título de favor o de 
privilegio, ni tampoco por un efecto natural del temperamento, 
sino por deseo de hacer lo que exige la justicia. De manera que 
quien me trata de ese modo aspira a que todos los que se en- 
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cuentran en mi situación sean tratados del mismo modo por 
todos aquéllos que se encuentran en la suya. 
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EL MAL 


La creación: el bien hecho trozos y esparcido a través del 
mal. 


El mal es ilimitado, pero no infinito. Sólo lo infinito limita lo 
ilimitado. 

Monotonía del mal: nada nuevo, todo en él es equivalente. 
Nada real, todo en él es imaginario. Merced a esa monotonía, la 
cantidad desempeña un gran papel. Muchas mujeres (Celime- 
na) y hombres (don Juan)””, etc. Condenados a la falsa infini- 
tud. Es el propio infierno. 


El mal es la licencia, y por eso es monótono: todo hay que sa- 
carlo de uno mismo. Mas no le es dado al hombre crear. Tráta- 
se de un intento fallido de imitar a Dios. No conocer ni aceptar 
esa imposibilidad de crear es la fuente de muchos errores. Nos 
es preciso imitar el acto de crear, y son dos las imitaciones po- 
sibles —una real, y la otra aparente—, conservar y destruir. En 
la conservación no queda rastro del «yo». Sí lo hay en la des- 
trucción. «Yo» deja su marca en el mundo cuando lo destruye. 


Literatura y moralidad. El mal imaginario es romántico, va- 
riado, el mal real, triste, monótono, desértico, tedioso. El bien 
imaginario es aburrido; el bien real es siempre nuevo, maravi- 
lloso, embriagante. Por lo tanto, la «literatura de imaginación» 
o es aburrida o es inmoral (o una mezcla de ambas). No escapa 
a esta disyuntiva como no sea que, a fuerza de arte, pase del la- 
do de la realidad —cosa que sólo puede lograr el genio. 
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Cualquier virtud inferior es una imagen degradada del bien, 
de la que hay que arrepentirse, y de la que cuesta arrepentirse 
más que del mal. Fariseo y publicano. 


Como contrario del mal, el bien le es, en el sentido en que lo 
son todos los contrarios, equivalente. 


Lo que el mal viola no es el bien, porque el bien es inviolable; 
no violamos más que un bien degradado. 


Lo que es directamente contrario a un mal no pertenece 
nunca a la esfera del bien superior. ¡Generalmente, apenas está 
por encima del mal! Ejemplos: robo y respeto burgués a la pro- 
piedad; adulterio y «mujer honrada»; caja de ahorros y despil- 
farro; mentira y «sinceridad». 


El bien es esencialmente diferente del mal. El mal es múltiple 
y fragmentario, el bien es uno; el mal es aparente, el bien es 
misterioso; el mal se basa en acciones, el bien en una no acción, 
en una acción inoperante, etc. El bien considerado a la altura 
del mal y opuesto a él como un contrario a su contrario es un 
bien de código penal. Por encima se encuentra un bien que, en 
cierto sentido, se parece más al mal que a esa baja forma de 
bien. Ello hace posible la existencia de mucha demagogia y de 
molestas paradojas. Debe desecharse el bien que se define de la 
misma forma en que se define el mal. El mal niega ese bien, cla- 
ro. Pero lo niega mal. 


No se tiene la experiencia del bien si no es realizándolo. No 
se tiene la experiencia del mal si no es impidiéndose su realiza- 
ción, o, si ya se ha realizado, arrepintiéndose de ello. Una vez 
hecho, al mal ya no se le conoce, porque el mal rehúye la luz. 


¿Existe el mal, tal como se le concibe, cuando no se hace? 
¿No resulta el mal que se hace algo sencillo, algo natural que se 
impone? ¿No es semejante a la ilusión el mal? Cuando se es víc- 
tima de una ilusión, uno no la siente como tal, sino como una 
realidad. De igual forma puede ser el mal. Cuando se está en el 
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ámbito del mal, uno no lo siente como mal, sino como necesi- 
dad, o aun como deber. 


Una vez hecho, el mal se presenta como una especie de de- 
ber. La mayoría de los hombres poseen el sentimiento del de- 
ber para ciertas cosas malas y otras buenas. Un mismo hombre 
siente como un deber el vender tan caro como pueda y el no 
robar, etc. En sus casos, el bien se halla a la altura del mal, y es 
un bien carente de luz. 


La sensibilidad del inocente que sufre tiene algo como de 
crimen sensible. El verdadero crimen no es sensible. El inocen- 
te que sufre conoce la verdad de su verdugo; el verdugo no la 
conoce. El mal que el inocente siente en sí mismo está en su 
verdugo, sólo que éste no es sensible al mismo. El inocente no 
puede conocer el mal si no es como sufrimiento. Lo que no re- 
sulta sensible para el criminal es su crimen. Lo que no resulta 
sensible para el inocente es su inocencia. El inocente es el que 
puede sentir el infierno. 


El pecado que llevamos dentro de nosotros sale de nosotros 
y se propaga por fuera, extendiendo su contagio en forma de 
pecado. De esa manera, cuando nos irritamos, nuestro entorno 
se irrita. O aún más, de superior a inferior: la cólera provoca el 
miedo. Pero en el contacto con un ser perfectamente puro, se 
produce una transmutación, y el pecado se convierte en sufri- 
miento. Ésa es la función del justo en Isaías””, la función del 
cordero de Dios. Ése es el sufrimiento redentor. Toda la violen- 
cia criminal del Imperio Romano topó con Cristo, y dentro de 
él se convirtió en puro sufrimiento. Los seres malvados, en 
cambio, trasforman un simple sufrimiento (como la enferme- 
dad, por ejemplo) en pecado. A lo mejor resulta que el dolor re- 
dentor tiene que ser de origen social. "Tiene que ser injusticia, 
violencia ejercida por seres humanos. 
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El falso Dios vuelve el sufrimiento violencia. El verdadero 
Dios vuelve la violencia sufrimiento. 


El sufrimiento expiatorio es el golpe de rebote del mal que se 
ha hecho. Y el sufrimiento redentor es la sombra del bien puro 
que se desea. 


El acto malvado supone un traspaso al prójimo de la degra- 
dación que uno lleva en sí mismo. Por eso se inclina uno por él 
como si lo hiciera por su liberación. "Todo crimen es un traspa- 
so del mal de quien actúa a quien padece. Desde el amor ilegíti- 
mo hasta el asesinato. 


En el transcurso de los siglos que hace que está en contacto 
con los delincuentes sin purificación compensadora el sistema 
de la justicia penal se ha contaminado del mal de tal manera 
que una condena supone con gran frecuencia el traspaso al 
condenado del mal del sistema penal, incluso si se trata de un 
culpable y su pena no es desproporcionada. Los criminales in- 
veterados son los únicos a los que el sistema penal no puede 
hacer daño. A los inocentes les causa un daño espantoso. Siem- 
pre que hay un traspaso del mal, éste no disminuye, sino que 
aumenta, en aquél de quien proviene. Un fenómeno de multi- 
plicación. Lo mismo ocurre si se realiza un traspaso del mal a 
objetos. ¿Dónde poner, entonces, el mal? Hay que traspasarlo 
de la parte impura de uno mismo a su parte pura, transformán- 
dolo de esa manera en sufrimiento puro. El crimen que uno lle- 
va en sí mismo, debe infligírselo a sí mismo. Pero no tardaría- 
mos en manchar nuestra parte de pureza interior si no la reno- 
váramos mediante el contacto con una pureza inalterable situa- 
da fuera de todo alcance. La paciencia consiste en no transfor- 
mar el sufrimiento en crimen. Yeso es suficiente para transfor- 
mar un crimen en sufrimiento. Traspasar el mal a las cosas ex- 
teriores es alterar las relaciones de las cosas. Lo que es exacto y 
está determinado (número, proporción, armonía) resiste esa al- 
teración. Independientemente del estado de mis fuerzas o de 
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mi cansancio, en cinco kilómetros hay cinco postes kilométri- 
cos. Por esa razón hace daño el número cuando se sufre: se 
opone a la operación de traspaso. Fijar la atención en aquello 
que resulta demasiado riguroso para que pueda ser alterado 
por mis modificaciones interiores es propiciar en mí la apari- 
ción de una invariante y el acceso a lo eterno. 


Aceptar el mal que se nos hace como remedio al mal que no- 
sotros hemos hecho. El verdadero remedio no es el sufrimiento 
que uno se impone a sí mismo, sino el que se sufre de fuera. 
Aunque sea injusto. Cuando se ha pecado por injusticia, no bas- 
ta sufrir justamente, hay que sufrir la injusticia. 


La pureza es, como pureza, absolutamente invulnerable, en 
el sentido de que no existe violencia alguna que la vuelva me- 
nos pura. Pero es eminentemente vulnerable en el sentido de 
que cualquier embate del mal la hace sufrir, y cualquier pecado 
que la afecta se vuelve en ella sufrimiento. 


Si me causan un mal, he de desear por amor a quien me lo 
inflige que ese mal no me degrade, con el fin de que a la postre 
no cause mal. 


Los santos (los medio santos) están más expuestos al diablo 
que los demás, porque el conocimiento real que tienen de su 
miseria les hace casi intolerable la luz. 


El pecado contra el Espíritu consiste en conocer algo como 
bueno y odiarlo en cuanto bueno. Sentimos su equivalente en 
forma de resistencia cada vez que nos orientamos hacia el bien. 
Porque todo contacto con el bien da lugar a un conocimiento 
de la distancia entre el mal y el bien y al inicio de un penoso es- 
fuerzo de asimilación. Se trata de un dolor, y tenemos miedo. 
Ese miedo es tal vez el indicio de la realidad del contacto. El 
consiguiente pecado no puede producirse más que cuando la 
falta de esperanza hace que la conciencia de la distancia resulte 
intolerable, y cambie el dolor por odio. La esperanza es un re- 
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medio para ello. Pero un remedio mejor es la indiferencia de 
uno mismo, y el sentirse satisfecho de que el bien sea el bien, 
por más que esté lejos, o incluso en el supuesto de que estemos 
destinados a alejarnos infinitamente del mismo. 


Tan pronto como un átomo de bien puro entra en el alma, la 
mayor, la más criminal de las debilidades es infinitamente me- 
nos peligrosa que la más ínfima de las traiciones, así se reduzca 
ésta a un movimiento meramente interior del pensamiento que 
no dure más que un instante, aun consentido. Es su participa- 
ción en el infierno. Mientras estuvo sin probar el bien puro, el 
alma se halló separada tanto del infierno como del paraíso. No 
cabe una opción infernal si no es por agarrarse uno a su salva- 
ción. Quien no desea el gozo de Dios, sino que le basta con sa- 
ber que realmente hay gozo en Dios, cae, pero no traiciona. 
Cuando se ama a Dios a través del mal como tal, se ama verda- 
deramente a Dios. Amar a Dios a través del mal como tal. Amar 
a Dios a través del mal odiado, odiando ese mal. 


Amar a Dios como autor del mal que se está odiando. El mal 
es al amor lo que el misterio a la inteligencia. Igual que el mis- 
terio obliga a la virtud de la fe a ser sobrenatural, así hace el 
mal con la virtud de la caridad. Tratar de buscar compensacio- 
nes y justificaciones al mal es tan perjudicial para la caridad co- 
mo tratar de exponer el contenido de los misterios en el te- 
rreno de la inteligencia humana. 


El discurso de Iván en los Karamazov (sic): «Por más extra- 
ordinarias que sean las maravillas que esta enorme fábrica pro- 
porcione, si cuesta una sola lágrima de un solo niño, me niego a 
admitirla»"?. Yo suscribo totalmente ese sentimiento. Ningún 
motivo, cualquiera que sea el que pueda dárseme como com- 
pensación a la lágrima de un niño, puede conseguir que yo 
acepte esa lágrima. Absolutamente ninguno de los que la inteli- 
gencia puede concebir. Únicamente uno que sólo le es inteligi- 
ble, sin embargo, al amor sobrenatural: Dios lo quiso así. Y 
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también por ese motivo aceptaría un mundo que no fuera más 
que el mal de la lágrima de un niño. 


La agonía es la suprema noche oscura que incluso los perfec- 
tos necesitan para lograr la pureza absoluta, y para ello es me- 
jor que sea amarga. 


La irrealidad que quita el bien al bien es lo que constituye el 
mal. El mal es siempre la destrucción de las cosas sensibles en 
las que hay presencia real del bien. El mal se opera por parte de 
quienes no tienen conocimiento de esa presencia real. En ese 
sentido, es verdad que nadie es malvado voluntariamente. Las 
relaciones de fuerza conceden a la ausencia el poder de destruir 
la presencia. No es posible contemplar sin terror la extensión 
del mal que el hombre puede hacer o padecer. ¿Cómo se puede 
pensar que hay posibilidad de encontrar una compensación a 
ese mal, cuando, por su causa, padeció Dios la crucifixión? 


Bien y mal. Realidad. Es bien aquello que da más realidad a 
los seres ya las cosas, y mal, aquello que se la quita. Los roma- 
nos causaron el mal cuando expoliaron a las ciudades griegas 
de sus estatuas, porque las ciudades, los templos, la vida de 
aquellos griegos tenían menos realidad sin las estatuas, y por- 
que era imposible que las estatuas tuvieran tanta realidad en 
Roma como en Grecia. Humildes, desesperadas súplicas de los 
griegos por conservar unas cuantas estatuas: intento desespera- 
do de hacer pasar al espíritu del prójimo su propia concepción 
de los valores. Así entendido, no es en absoluto bajo. Pero re- 
sulta casi necesariamente ineficaz. Tener que comprender y pe- 
sar el sistema de valores ajeno junto con el propio en la misma 
balanza. Construir la balanza. 

Dejar que la imaginación se demore en lo que es malo impli- 
ca una especie de cobardía; uno espera gozar, conocer y crecer 
con lo irreal. Incluso entretener a la imaginación con algunas 
cosas dadas como posibles (lo que es muy distinto de concebir 
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claramente su posibilidad, algo esencial en la virtud) significa 
ya comprometerse con ellas. Lo causa la curiosidad. Impedirse 
(no concebir, sino demorarse en) ciertos pensamientos; no pen- 
sar en. Creemos que el pensamiento no compromete, pero 
compromete por sí solo, y la licencia de pensar encierra toda li- 
cencia. No pensar en ello, suprema facultad. Pureza, virtud ne- 
gativa. Cuando habiendo entretenido a la imaginación con algo 
malo, encontramos a otros hombres que con sus actos y sus pa- 
labras lo vuelven objetivo, suprimiendo de ese modo la barrera 
social, estamos casi perdidos. Pero ¿hay algo más fácil que eso? 
No hay punto de ruptura; cuando se ve la sima, ya se la ha fran- 
queado. Por lo que hace al bien, es totalmente al contrario; a la 
sima se la ve justo al franquearla, en el momento del desgarro y 
la desgajadura. En el bien no se cae. La palabra bajeza expresa 
esa propiedad del mal. 


Incluso una vez realizado, el mal conserva ese carácter de 
irrealidad; tal vez de ahí provenga la simplicidad de los crimi- 
nales; en el sueño, todo es simple. Simplicidad que hace juego 
con la de la suprema virtud. 

Es preciso que el mal se vuelva puro —pues si no, la vida es 
imposible—. Sólo Dios puede hacerlo. Ésa es la idea de la Gí- 
ta”? Y es también la idea de Moisés, de Mahoma, y del hitleris- 
mo... Pero Jehová, Alá y Hitler son dioses terrestres. La purifi- 
cación operada por ellos es imaginaria. 


Lo esencialmente distinto del mal es la virtud acompañada 
de una clara percepción de la posibilidad del mal, y del mal que 
se presenta como un bien. La presencia de ilusiones abandona- 
das, y sin embargo presentes en el pensamiento, acaso sea el 
criterio de la verdad. 


Sólo se puede sentir horror al hacer un mal al prójimo si se 
está en situación de que el prójimo no pueda hacernos ningún 
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mal a nosotros (es entonces cuando se ama a los demás, en últi- 
ma instancia, como luego a uno mismo). 


La contemplación de la miseria humana te arrebata hacia 
Dios y únicamente cabe contemplarla en el prójimo a quien se 
ama como a uno mismo. No puede contemplarse en uno mis- 
mo como tal ni en el prójimo como tal. 


La desgracia extrema que acomete a los seres humanos no 
crea la miseria humana; simplemente la pone de manifiesto. El 
pecado y el prestigio de la fuerza. Como el alma entera no ha 
podido conocer y aceptar la miseria humana, creemos que exis- 
ten diferencias entre los seres humanos, y faltamos de ese mo- 
do a la justicia, bien estableciendo una diferencia entre noso- 
tros y el prójimo, bien haciendo acepción de personas entre los 
demás, y todo porque ignoramos que la miseria humana cons- 
tituye una cantidad constante e irreductible en cada hombre, la 
mayor posible, y que la grandeza procede de un único Dios, de 
tal manera que existe una identidad entre un hombre y otro. 


Nos sorprende que la desgracia no ennoblezca. Ello es debi- 
do a que cuando pensamos en alguien desgraciado, pensamos 
en su desgracia. Pero el desgraciado no piensa en su desgracia: 
deja que el menor alivio que puede codiciar invada su alma. 


¿De qué manera dejaría de existir el mal en el mundo? Pri- 
mero es preciso que el mundo sea ajeno a nuestros deseos. Si 
así fuera, y además no cupiera el mal en él, entonces nuestros 
deseos serían eternamente malos. De manera que eso no es 
preciso. 


Entre la criatura y Dios se da toda una gama de distancias. 
Una distancia en la que el amor a Dios es imposible. Materia, 
plantas, animales. El mal ahí es tan completo que se destruye; 
ya no existe el mal: espejo de la inocencia divina. Nosotros nos 
hallamos en un punto en que el amor es posible por muy poco. 
Es un gran privilegio, porque el amor que une es proporcional 
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a la distancia. Dios ha creado un mundo que es, no el mejor po- 
sible, sino el que contiene todos los grados de bien y de mal. 
Nosotros nos hallamos en el punto en que se da lo peor posible. 
Más allá de eso se halla el estadio en el que el mal se convierte 
en inocencia. 
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LA DESGRACIA 


Sufrimiento: superioridad del hombre sobre Dios. Fue preci- 
sa la Encarnación para que esa superioridad no resultara escan- 
dalosa. 


No debo amar mi sufrimiento porque sea útil, sino porque 
es. 


Aceptar lo que significa amar; no es preciso que la acepta- 
ción repercuta en la amargura, disminuyéndola, pues siendo así 
la aceptación disminuiría en fuerza y pureza. Porque el objeto 
de la aceptación es qué significa amar en cuanto amar, y no 
otra cosa. —Decir como Iván Karamazov: nada puede haber 
que compense una sola lágrima de un solo niño'”. Y aceptar, 
sin embargo, todas las lágrimas y los innumerables horrores 
que se dan más allá de las lágrimas. Aceptar estas cosas, no por 
las compensaciones que pudieran traer consigo, sino por sí 
mismas. Aceptar que existan sencillamente porque existen. 


Si en este mundo no hubiera desgracia, podríamos pensar 
que estábamos en el paraíso. 

Dos concepciones del infierno. La corriente (sufrimiento sin 
consuelo); la mía (falsa beatitud, creer equivocadamente que se 
está en el paraíso). 

La mayor pureza del dolor físico (Thibon'”). Por ende, la 
mayor dignidad del pueblo. 

No tratar de no sufrir ni de sufrir menos, sino de no alterar- 
se por el sufrimiento. 
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La extrema grandeza del cristianismo procede del hecho de 
que no busca un remedio sobrenatural contra el sufrimiento, 
sino un uso sobrenatural del sufrimiento. 


Hay que esforzarse todo lo posible por evitar la desgracia, 
para que la desgracia que encontremos sea completamente pu- 
ra y completamente amarga. 


La alegría constituye la plenitud del sentimiento de lo real. 
Pero sufrir conservando el sentimiento de lo real es mejor. Su- 
frir sin caer en la pesadilla. Que el dolor se dé en un sentido 
puramente exterior, y en un sentido puramente interior. Para 
ello, es preciso que resida únicamente en la sensibilidad. En- 
tonces es exterior (como situado al margen de las partes espiri- 
tuales del alma) e interior (como concentrado por entero en 
nosotros mismos, sin incidir en el universo para alterarlo). 


La desgracia obliga a reconocer como real aquello que no 
creemos posible. 


Desgracia: el tiempo empuja al ser pensante a su pesar hacia 
lo que éste no puede soportar y que acabará, sin embargo, ocu- 
rriendo. «Aleja de mí este cáliz»*”. Cada segundo que transcu- 
rre empuja a alguien en el mundo hacia algo que no puede so- 
portar. 


Llega un punto en la desgracia en el que ya no somos capaces 
de soportar ni que la misma continúe ni que se nos libere de 
ella. 


La desgracia no es nada fuera de la relación entre el pasado y 
el futuro; pero ¿hay algo más real para el hombre que esa rela- 
ción? Es la realidad misma. 

Futuro. Seguimos pensando que ocurrirá mañana, hasta el 
momento en que pensamos que no ocurrirá nunca. Dos pensa- 
mientos alivian un tanto la desgracia. O bien que se va a acabar 
casi inmediatamente, o bien que no va a acabar nunca. Imposi- 
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ble o necesario. Pero es imposible pensar sencillamente que 
existe. Resulta insostenible. 


«No es posible». Lo que no es posible es pensar en un futuro 
en el que perdure la desgracia. El impulso natural del pensa- 
miento hacia el porvenir queda detenido, y el ser se desgarra en 
su sentimiento del tiempo. «Pasado un mes, o un año, ¿cuál será 


el sufrimiento?»””. 


El ser que no puede soportar el pensar en el pasado ni en el 
futuro queda reducido a materia. Los rusos blancos que traba- 
jaban en Renault!*, Ésa es la manera en que se aprende a obe- 
decer como la materia, aunque seguramente ellos se forjaban 
pasados y futuros próximos y mentirosos. 


Fragmentación del tiempo para los criminales y las prostitu- 
tas; ocurre lo mismo con los esclavos. Se trata, pues, de una ca- 
racterística de la desgracia. 


El tiempo produce violencia; es la única violencia. Otro ha- 
brá que te sujetará y te llevará a donde no quieres ir; el tiempo 
lleva a donde no se quiere ir. Aunque me condenen a muerte, 
no llegarán a ejecutarme si en el intervalo el tiempo se detiene. 
¿Se puede desear que el tiempo se detenga, que se detengan las 
estrellas, por espantoso que sea lo que pueda ocurrir? La vio- 
lencia del tiempo desgarra el alma: por su desgarro entra la 
eternidad. 


Todos los problemas remiten al tiempo. Dolor extremo: 
tiempo no orientado: vía del infierno o vía del paraíso. Perpe- 
tuidad o eternidad. 


Los opuestos no son el placer y el dolor, sino las especies de 
uno y otro. Existen un placer y un dolor infernales, un placer y 
un dolor curativos, un placer y un dolor celestes. Por naturale- 
za, huimos del sufrimiento y buscamos el placer. Sólo por esa 
razón el gozo sirve de imagen al bien y el dolor de imagen al 
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mal. De ahí se desprende la imaginería del paraíso y el infierno. 
Pero en realidad, placer y dolor son parejas inseparables. 


Sufrimiento, enseñanza y transformación. Es preciso, no que 
los iniciados aprendan algo, sino que se opere en ellos una 
transformación que les haga aptos para recibir la enseñanza. 
Pathos significa a la vez sufrimiento (sobre todo sufrimiento 
hasta la muerte) y modificación (sobre todo transformación en 
un ser inmortal). 


El sufrimiento y el goce como fuentes de saber. La serpiente 
ofreció el conocimiento a Adán y Eva. Las sirenas ofrecieron el 
conocimiento a Ulises. Estas historias ponen de manifiesto que 
el alma se pierde al buscar el conocimiento en el placer. ¿Por 
qué? El placer es quizá inocente, siempre que no se busque en 
él el conocimiento. A éste sólo está permitido buscarlo en el su- 
frimiento. 


El infinito que hay dentro del hombre se halla a merced de 
un pequeño pedazo de acero; así es la condición humana; el es- 
pacio y el tiempo la motivan. Imposible manejar ese trozo de 
acero sin que el infinito que hay dentro del hombre no quede 
bruscamente reducido a un punto de su punta, a un punto de su 
empuñadura, a cambio de un dolor desgarrador. En un instan- 
te, el ser entero se ve afectado; ya no queda sitio para Dios, ni 
siquiera a Jesucristo, cuyo pensamiento de Dios no es ni más ni 
menos que el pensamiento de una privación. Para que haya en- 
carnación hay que llegar hasta ahí. El ser entero se vuelve pri- 
vación de Dios; ¿cómo llegar más lejos? Después de eso no que- 
da otra cosa que la resurrección. Para alcanzarla se requiere el 
frío contacto con el acero desnudo. Al contacto con el acero es 
preciso sentirse, como Cristo, separado de Dios, pues si no, es 
que se trata de otro Dios. Los mártires no se sentían separados 
de Dios, porque se trataba de otro Dios, y tal hubiera sido pre- 
ferible no haber sido mártir. El Dios con el que los mártires en- 
contraban goce en las torturas y en la muerte está cercano al 
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Dios adoptado oficialmente por el Imperio e impuesto ruego 
con medidas de exterminio. 


Decir que el mundo no vale nada, que esta vida no vale nada, 
y poner como prueba el mal, es absurdo, porque si esto no vale 
nada, ¿de qué nos priva entonces el mal? De manera que, cuan- 
to mejor se concibe la plenitud del goce, más puros y más in- 
tensos son el sufrimiento en la desgracia y la compasión por el 
prójimo. ¿De qué priva el sufrimiento a quien carece de placer? 
Concibiendo la plenitud del goce, el sufrimiento sigue siendo a 
la alegría lo que el hambre al alimento. 


Es preciso haber tenido con el gozo la revelación de la reali- 
dad para encontrar la realidad en el sufrimiento. Si no, la vida 
no es más que un sueño más o menos malo. Hay que llegar a 
encontrar una realidad más plena aún en el sufrimiento que es 
nada y vacío. Asimismo, hay que amar mucho la vida para amar 
todavía más la muerte. 
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LA VIOLENCIA 


La muerte es lo más precioso que le ha sido dado al hombre. 
Por esa razón hacer un mal uso de la misma constituye una im- 
piedad suprema. Mal morir. Mal matar. (Ahora bien, ¿cómo se 
puede escapar a la vez del suicidio y del asesinato?) Tras la 
muerte, el amor. Problema análogo: ni mal goce, ni mala priva- 
ción. La guerra y Eros son las dos fuentes de la ilusión y de la 
mentira entre los hombres. Su mezcla es la impureza mayor. 


Esforzarse por sustituir cada vez más en el mundo la violen- 
cia por la no-violencia eficaz. 

La no-violencia sólo es buena si es eficaz. Pongamos por ca- 
so la pregunta de aquel joven a Gandhi acerca de su hermana. 
La respuesta debería haber sido: usa la fuerza, a no ser que seas 
de tal manera que puedas defenderla sin violencia con la misma 
probabilidad de éxito. A no ser que poseas la irradiación de una 
energía (es decir, de una eficacia posible, en el sentido más ma- 
terial del término) igual a la contenida en tus músculos. Esfor- 
zarse por llegar a ser de manera que podamos ser no-violentos. 
También depende del adversario. La causa de las guerras: cada 
hombre, cada grupo humano se siente legitimado como posee- 
dor y dueño del universo. Pero esa posesión está mal entendi- 
da, por haber ignorado que el acceso a la misma —en la medida 
en que le es posible al hombre en la tierra— pasa, para cada 
cual, por su propio cuerpo. Alejandro es a un labrador lo que 
don Juan a un marido feliz. 
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Guerra. Mantener intacto en sí el amor a la vida; no infligir 
nunca la muerte sin antes aceptarla para uno mismo. 


En el supuesto de que la vida de X... estuviera ligada a la de 
uno mismo hasta el punto de que las dos muertes tuvieran que 
ser simultáneas, ¿se desearía sin embargo que muriera él? Si el 
cuerpo y el alma entera aspiran a la vida y a pesar de ello se 
puede, sin mentir, responder que sí, entonces se tiene derecho a 
matar. 
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LA CRUZ 


Quien toma la espada, a espada morirá*”. Pero quien no to- 
me la espada (o la suelte), morirá en la cruz. 


El Cristo que cura a los enfermos, resucita a los muertos, 
etc., representa la parte humilde, humana, casi baja de su mi- 
sión. La parte sobrenatural la constituye el sudor de sangre, el 
deseo insatisfecho de consuelos humanos, la súplica por salvar- 
se, el sentimiento de abandono de Dios. 


Ese abandono en el supremo momento de la crucifixión, 
¡qué abismo de amor a ambos lados! 


«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»"%, Ésa 
es la auténtica prueba de que el cristianismo es algo divino 

Para ser justo, hay que estar desnudo y muerto. Sin imagina- 
ción. Por esa razón, el símbolo de la justicia debe estar desnudo 
y muerto. La única que no es susceptible de una imitación ima- 
ginaria es la cruz. 


Es preciso que haya un hombre justo a quien imitar para que 
la imitación de Dios no se quede en meras palabras, pero para 
situarnos más allá de los límites de la voluntad, es preciso que 
no nos sea posible el querer imitarla. A la cruz no se la puede 
querer. Se podría pretender cualquier grado de ascetismo o de 
heroísmo, pero no la elección que supone sufrimiento penal. 
Quienes no conciben la crucifixión más que bajo el aspecto de 
ofrenda, hacen que desaparezca su misterio salutífero y su 
amargura salutífera. Desear el martirio resulta además dema- 
siado poco. La cruz es infinitamente más que el martirio. El su- 
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frimiento más puramente amargo, el sufrimiento penal, como 
garantía de autenticidad. 


Cruz. El árbol del pecado fue un árbol de verdad; el árbol de 
la vida fue un madero. Algo que no produce frutos, sino única- 
mente un movimiento vertical. «Es preciso que sea levantado el 
hijo del hombre, para que os atraiga hacia él»*". Es posible ma- 
tar dentro de sí la energía vital conservando únicamente el mo- 
vimiento vertical. Las hojas y los frutos son un derroche de 
energía cuando lo único que se pretende es subir. 


Eva y Adán pretendieron buscar la divinidad en la energía 
vital. Un árbol, un fruto. Pero la divinidad está dispuesta para 
nosotros en madera muerta, cortada geométricamente a escua- 
dra, de la que cuelga un cadáver. El secreto de nuestro paren- 
tesco con Dios debe buscarse en nuestra mortalidad. 


Dios se agota, a través del infinito espesor del tiempo y el es- 
pacio, para alcanzar el alma y seducirla. Si ésta se deja arrancar, 
aunque no sea más que lo que dura un soplo, un consentimien- 
to puro y completo, entonces Dios se alza con su conquista. Y 
una vez se ha convertido en algo completamente suyo, la aban- 
dona. La deja completamente sola. Y entonces le toca a ella 
atravesar, esta vez a tientas, el infinito espesor del tiempo y el 
espacio en busca de aquél a quien ama. De esa manera el alma 
vuelve a hacer en sentido inverso el viaje que Dios hizo hasta 
ella. Y eso es la cruz. 


Dios es crucificado por lo mismo que unos seres finitos, so- 
metidos a la necesidad, al espacio y al tiempo, piensan. 


Saber que, como ser pensante y finito, yo soy Dios crucifica- 
do. Parecerse a Dios, pero a Dios crucificado. A Dios todopode- 
roso en la medida en que está atado por la necesidad. 


Prometeo, el dios crucificado por haber amado en exceso a 
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los hombres. Hipólito”, el hombre castigado por haber sido 
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demasiado puro y haber amado en exceso a los dioses. Lo que 
clama castigo es el acercamiento entre lo humano y lo divino. 


Nosotros somos los que más lejos estamos de Dios, en el lí- 
mite extremo del que todavía no resulta absolutamente imposi- 
ble volver a él. En nuestro ser, Dios se halla desgarrado. Noso- 
tros somos la crucifixión de Dios. El amor de Dios por noso- 
tros es pasión. ¿De qué forma podría amar el bien al mal sin su- 
frir? y también el mal sufre al amar al bien. El amor mutuo en- 
tre Dios y el hombre es sufrimiento. 


Para que sintamos la distancia entre Dios y nosotros, es pre- 
ciso que Dios sea un esclavo crucificado. Porque sólo sentimos 
distancia respecto de lo bajo. Es mucho más fácil ponerse con 
la imaginación en el lugar de Dios creador que en el lugar de 
Cristo crucificado. 


Las dimensiones de la caridad de Cristo constituyen la dis- 
tancia entre Dios y la criatura. La función de mediación impli- 
ca, por sí misma, ese desgarramiento... Por esa razón no es po- 
sible concebir sin descoyuntamiento el descenso de Dios hacia 
el hombre ni tampoco la ascensión del hombre hacia Dios. 


Nosotros —y primeramente Dios para venir a nosotros, por- 
que él es quien primero llega— hemos de atravesar el infinito 
espesor del tiempo y el espacio. Dentro de las relaciones entre 
Dios y el hombre, lo más grande es el amor. Es tan grande co- 
mo esa distancia que hay que franquear. Con el fin de que el 
amor sea el mayor posible, también esa distancia es la mayor 
posible. Ésa es la razón de que el mal pueda alcanzar aquel lí- 
mite extremo más allá del cual desaparecería incluso la posibi- 
lidad del bien. Le es lícito tocar ese límite. A veces parece que lo 
rebasa. En cierto sentido, es exactamente lo contrario de lo que 
piensa Leibniz”. Seguramente resulta más compatible con la 
grandeza de Dios, pues poco sería su poder si hubiera hecho el 
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mejor de los mundos posibles. Dios atraviesa el espesor del 
mundo para venir a nosotros. 


La Pasión supone la existencia de la justicia perfecta, sin 
mezcla alguna de apariencia. Esencialmente la justicia no es ac- 
tiva. Es preciso que sea trascendente o paciente. Ésa es la justi- 
cia puramente sobrenatural, absolutamente exenta de todo so- 
corro sensible, incluido el amor a Dios en lo que el mismo tiene 
de sensible. El sufrimiento redentor es aquél que desnuda el su- 
frimiento y lo lleva en su pureza hasta la existencia. Eso salva la 
existencia. 


Así como Dios está presente mediante la consagración euca- 
rística en la percepción sensible de un trozo de pan, también lo 
está en el mal extremo mediante el dolor redentor, mediante la 
cruz. 


De la miseria humana a Dios. Pero no como compensación 
ni como consuelo. Como correlación. 


Hay personas para las cuales todo aquello que deja a Dios 
más cerca de ellas mismas es beneficioso. Para mí lo es todo 
aquello que lo aleja. Entre él y yo, el espesor del universo —al 
que se añade el espesor de la voz. 


A la inocencia el dolor le es a la vez completamente exterior 
y completamente esencial. Sangre en la nieve. La inocencia y el 
mal. Que también el mal sea puro. Sólo puede serlo bajo la for- 
ma del sufrimiento de un inocente. Un inocente que sufre de- 
rrama por encima del malla luz de la salvación. Es la imagen vi- 
sible del Dios inocente. Ésa es la razón de que un Dios que ama 
al hombre, y un hombre que ama a Dios, deban sufrir. La ino- 
cencia feliz. Algo infinitamente precioso también. Aunque se 
trata de una felicidad precaria, frágil, una felicidad azarosa. 
Flores de manzano. La felicidad no está ligada a la inocencia. 


Ser inocente es soportar el peso del universo entero. Es arro- 
jar el contrapeso. 
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Al vaciarse, uno queda expuesto a toda la presión del univer- 
so circundante. Dios se da a los hombres bien como poderoso, 
bien como perfecto —a su elección. 


132 


BALANZA Y PALANCA 


La cruz como balanza, y como palanca. Descenso, condición 
de la subida. Al descender el cielo sobre la tierra, eleva a la tie- 
rra hacia el cielo. 


Palanca. Bajar cuando se quiere descender. De la misma ma- 
nera que «el que se humillare será ensalzado»'*”. También en el 
ámbito de la gracia se dan una necesidad y unas determinadas 
leyes. «Hasta el infierno tiene sus leyes» (Goethe)?. El cielo 
también. 

Una necesidad rigurosa que excluye toda arbitrariedad, todo 
azar, regula los fenómenos naturales. Aun menos arbitrariedad 
y azar, si es que ello es posible, se da en las cosas espirituales y 
sin embargo libres. 


Uno, el número más pequeño. «El uno es el único sabio», 


Es el infinito. Un número que crece piensa que se está acercan- 
do al infinito. Pero se está alejando de él. Para elevarse hay que 
bajar. 

Si 1 es Dios, oo es el diablo. 


La miseria humana, y no el placer, contiene el secreto de la 
sabiduría divina. Toda búsqueda de un placer es búsqueda de 
un paraíso artificial, de una ebriedad, de un crecimiento. Pero 
no nos ofrece nada, salvo la experiencia de que es vana. Sólo la 
contemplación de nuestros límites y de nuestra miseria nos co- 
loca en un plano más elevado. 


«El que se humillare será ensalzado»”. En nosotros, el mo- 
vimiento ascendente es vano (y aun peor que vano) si no pro- 
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viene de un movimiento descendente. 


Statera ¡acta corporis*. Es el cuerpo crucificado el que es una 
balanza ajustada, el cuerpo reducido a su punto en el tiempo y 
el espacio. 

Sin juzgar. A la manera del Padre celestial, que no juzga: por 
él se juzgan los seres. Deja que vengan todos los seres hacia ti, y 
que ellos mismos se juzguen. Ser una balanza. Entonces, una 
vez convertidos en una imagen del juez verdadero que no juz- 
ga, no se nos juzgará. 

Cuando es todo el peso del universo el que gravita sobre no- 
sotros, no existe otro posible contrapeso que el del propio Dios 
—el Dios verdadero, pues los falsos dioses nada pueden hacer, 
ni siquiera bajo el nombre del verdadero'”. El mal es infinito 
en el sentido que lo es lo indeterminado: materia, espacio, 
tiempo. Sobre ese género de infinito, sólo el auténtico infinito 
prevalece. Por esa razón la cruz es una balanza en la que un 
cuerpo endeble y flaco, que sin embargo era Dios, levantó el 
peso del mundo entero. «Dadme un punto de apoyo, y levanta- 
ré el mundo»"””, Ese punto de apoyo es la cruz. No puede haber 
otro. Hace falta que sea la intersección del mundo con lo que 
no es el mundo. La cruz es esa intersección. 
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LO IMPOSIBLE 


La vida humana es imposible. Pero sólo la desgracia logra 
que lo sintamos. El bien imposible: «El bien arrastra al mal, y el 
mal al bien: pero ¿cuándo acabará esto?». El bien es imposible. 
Pero el hombre siempre tiene a su disposición la imaginación 
para ocultarse en cada caso particular esa imposibilidad del 
bien (basta con que en los acontecimientos que no nos dejan 
destrozados echemos un velo sobre una parte del mal y añada- 
mos bien ficticio —y hay quien puede hacerlo aunque le dejen 
destrozado—), y ocultarse, en el mismo envite, «en cuánto di- 
fiere la naturaleza de lo necesario de la del bien»”” y el nulo lu- 
gar que encuentra éste en este mundo. El deseo es imposible; 
destruye su objeto. Ni los amantes pueden ser uno, ni Narciso, 
dos. Don Juan y Narciso. Puesto que desear algo es imposible, 
se hace preciso desear nada. Nuestra vida es imposibilidad, ab- 
surdo. Cada cosa que queremos resulta contradictoria respecto 
de las premisas o las consecuencias que lleva aparejadas, cada 
afirmación que hacemos comporta la afirmación contraria, to- 
dos nuestros sentimientos se hallan mezclados con sus contra- 
rios. Y es así porque, al ser criaturas, al ser Dios y ser infinita- 
mente distintos de Dios, somos contradicción. La mera contra- 
dicción es la prueba de que no somos todo. La contradicción es 
nuestra miseria, y el sentimiento de nuestra miseria es el senti- 
miento de la realidad. Porque la miseria no la fabricamos noso- 
tros. Es auténtica. Y por eso hay que quererla. Todo lo demás es 
imaginario. 
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La imposibilidad es la puerta que da a lo sobrenatural. No 
queda más remedio que llamar a ella. Otro es el que abre. 


Para salir del sueño hay que tocar la imposibilidad. En sue- 
ños, no existe la imposibilidad. Solamente la impotencia. 


«Padre nuestro, que estás en los cielos»”?. Resulta un tanto 
humorístico. Sí, es vuestro Padre, ¡pero tratad de ir a buscarlo 
allá arriba! Somos tan rotundamente incapaces de despegarnos 
de la tierra como un gusano. ¿Cómo podría venir él a nosotros 
sin descender? No hay manera alguna de formarse una idea de 
una relación entre Dios y el hombre que no sea tan ininteligible 
como la Encarnación. La Encarnación hace añicos esa ininteli- 
gibilidad. Representa la manera más concreta de pensar ese 
descenso imposible. Por lo tanto, ¿por qué no iba a ser verdad? 


Los cabos que no podemos atar son el testimonio de lo tras- 
cendente. 


Somos seres que conocen, que quieren y que aman, y nada 
más poner nuestra atención en los objetos del conocimiento, de 
la voluntad y del amor, reconocemos la evidencia de que no 
existen objetos que no sean imposibles. Sólo la mentira puede 
echar un velo sobre esta evidencia. La conciencia de esa impo- 
sibilidad nos obliga a desear apoderarnos continuamente de lo 
inaprensible a través de todo aquello que deseamos, conocemos 
y queremos. 


Cuando algo parece imposible de obtener, se hagan los es- 
fuerzos que se hagan para ello, significa que se ha llegado a un 
límite infranqueable en ese plano, e indica la necesidad de un 
cambio de plano, de una ruptura del techo. Esforzarse hasta el 
agotamiento en ese plano degrada. Más vale aceptar el límite, 
contemplarlo y saborear toda su amargura. 


El error como móvil, como fuente de energía. Me parece ver 
a un amigo. Corro hacia él. Cuando estoy algo más cerca, me 
doy cuenta de que me dirijo hacia alguien distinto, hacia un 
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desconocido. De la misma manera confundimos lo relativo con 
lo absoluto, a las cosas creadas con Dios. Todos los móviles 
particulares son errores. La única energía buena es la que no 
resulta suministrada por ningún móvil: la obediencia a Dios, o 
sea, en la medida en que Dios supera todo aquello que podemos 
imaginar o concebir, la obediencia a nada. Ello es imposible y 
necesario a la vez —o, dicho de otra manera, sobrenatural. 


Una bondad. Será una buena acción si, al realizarla, se tiene 
conciencia con toda el alma de que hacer una bondad es algo 
absolutamente imposible. Hacer el bien. Haga lo que haga, sé 
con una claridad meridiana que no es el bien. Pues quien no es 
bueno no puede hacer el bien. Y «sólo Dios es bueno». ..”>. Há- 
gase lo que se haga, en cualquier situación se hace siempre el 
mal, un mal intolerable. Hay que pedir que todo ese mal que se 
hace caiga directa y exclusivamente” sobre uno mismo. Eso es la 
cruz. 


Es buena la acción que se puede realizar manteniendo la 
atención y la intención dirigidas al bien puro e imposible, sin 
dejar que ninguna mentira oculte ni la atracción ni la imposibi- 
lidad del bien puro. De ese modo, la virtud es totalmente análo- 
ga a la inspiración artística. Es hermoso el poema que se escri- 
be manteniendo la atención dirigida a la inspiración inexpresa- 
ble en cuanto inexpresable. 


137 


CONTRADICCIÓN 


Las contradicciones con las que topa el espíritu, las únicas 
realidades, el criterio de lo real. No hay contradicción en lo 
imaginario. La contradicción constituye la prueba de la necesi- 
dad. La contradicción sentida en el fondo del ser es el desgarro, 
es la cruz. Cuando la atención fija en una cosa hace evidente la 
contradicción, se produce una especie de despegue. Perseve- 
rando en ese camino, se llega al desapego. La correlación repre- 
sentable de los contrarios es una imagen de la correlación tras- 
cendente de los contradictorios. 


Todo bien verdadero comporta condiciones contradictorias, 
y, por consiguiente, es imposible. Aquél que de verdad manten- 
ga fija su atención en esa imposibilidad, y actúe, hará el bien. 
De la misma manera, toda verdad encierra una contradicción. 
La contradicción es el vértice de la pirámide. La palabra bien 
no tiene el mismo sentido como término de la correlación 
bien—=mal que cuando designa al ser mismo de Dios. Existencia 
de las virtudes contrarias en el alma de los santos. La metáfora 
de la elevación se corresponde con este hecho. Si camino por la 
ladera de una montaña, puede que vea primero un lago y luego, 
unos pasos más allá, un bosque. No queda otro remedio que 
elegir: o el lago, o el bosque. Si quiero ver a la vez el lago y el 
bosque, debo subir más arriba. Sólo que aquí la montaña no 
existe. Está hecha de aire. No se la puede subir: debe uno ser 
llevado. 


Prueba ontológica experimental”*”. No poseo en mí el prin- 
cipio de ascensión. No puedo trepar por el aire hasta el cielo. 
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Sólo orientando mi pensamiento hacia algo mejor que yo se 
consigue que ese algo me atraiga hacia arriba. Si realmente soy 
atraído, es que esa cosa es real. Ninguna perfección imaginaria 
puede llevarme hacia arriba, ni un milímetro siquiera. Porque 
cualquier perfección imaginaria se encuentra automáticamente 
al nivel en que estoy yo, que la imagino, ni más arriba, ni más 
abajo. Este efecto de la orientación del pensamiento no es en 
absoluto comparable a la sugestión. Si cada mañana me digo: 
soy valiente, no tengo miedo, puede que me vuelva valiente, pe- 
ro con una valentía que será conforme a lo que, en mi actual 
imperfección, considero bajo ese nombre, lo cual no superará, 
por lo tanto, esa misma imperfección. Se tratará de una modifi- 
cación en el plano, pero no de un cambio de plano. La contra- 
dicción es el criterio. No es posible procurarse mediante la su- 
gestión cosas incompatibles. Sólo la gracia puede hacerlo. El 
ser tierno que mediante la sugestión se vuelve valiente se endu- 
rece, e incluso con frecuencia él mismo cercena su ternura con 
una suerte de placer salvaje. Solamente la gracia puede dar va- 
lentía dejando intacta la ternura, o bien ternura dejando intacta 
la valentía. 


El gran dolor del hombre, que comienza ya en la infancia y 
que prosigue hasta su muerte, lo constituye el hecho de que mi- 
rar y comer son dos operaciones diferentes. La beatitud eterna 
es un estado en el que mirar es comer. Lo que contemplamos 
aquí abajo no es real, es un decorado. Lo que comemos, se des- 
truye, deja de ser real. Esta separación nos la ha producido el 
pecado. 


En cuanto comportamientos permanentes, la virtudes natu- 
rales, si es que tomamos la palabra virtud en su auténtico senti- 
do, es decir, excluyendo las imitaciones sociales de la virtud, no 
son posibles más que en aquél que posee la gracia sobrenatural. 
Su duración es sobrenatural. 
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Contrarios y contradictorios. Lo que puede la relación entre 
contrarios con vistas a tocar al ser natural, lo pueden los 
contradictorios considerados en su conjunto con vistas a tocar 
a Dios. Un hombre inspirado en Dios es un hombre que tiene 
comportamientos, pensamientos, y sentimientos ligados por un 
vínculo que no es representable. 


Idea pitagórica: el bien se define siempre por la unión de los 
contrarios. Cuando se postula lo contrario de un mal, se per- 
manece en el nivel de ese mal. Cuando se le ha experimentado, 
se vuelve al primero. Es lo que la Gita llama «la perplejidad 
producida por los contrarios»””. La dialéctica marxista consti- 
tuye un enfoque muy degradado y totalmente falseado de esto 
mismo. 


Una mala unión de los contrarios. El imperialismo obrero 
desarrollado por el marxismo. Proverbios latinos sobre la inso- 
lencia de los esclavos libertos de nuevo. La insolencia y el servi- 
lismo se agravan mutuamente. Los anarquistas sinceros, que 
entrevieron a través de la bruma el principio de la unión de los 
contrarios, creyeron que dando el poder a los oprimidos se 
destruiría el mal. Sueño imposible. ¿Qué es, pues, lo específico 
de la mala y de la buena unión de los contrarios? La mala unión 
de los contrarios (mala por engañosa) es la que se opera en el 
mismo plano en el que se hallan los contrarios. Por ejemplo, la 
concesión del poder a los oprimidos: no se sale de la pareja 
opresión—poder. La buena unión de los contrarios se opera en 
el plano de arriba. Por ejemplo, la oposición entre el poder y la 
opresión se resuelve en el nivel de la ley, que es el equilibrio. 
Igualmente, el dolor separa los contrarios unidos (y ésa es su 
función propia), para unirlos de nuevo en el plano superior al 
de su primera unión. Pulsación dolor-gozo. Sin embargo, 
siempre prevalece matemáticamente el gozo. El dolor es vio- 
lencia, y el gozo dulzura, pero es el gozo el más fuerte. 


140 


La unión de los contradictorios es desgarramiento: resulta 
imposible sin un sufrimiento extremo. 


La correlación de los contrarios es desapego. El apego a una 
cosa particular no puede ser destruido si no es mediante otro 
apego incompatible con él. Esa es la razón del «Amad a vues- 
tros enemigos... El que no aborrece a su padre ya su ma- 
dre...»". O bien somete uno a los contrarios, o bien se somete 
a los mismos. 


Existencia simultánea de los incompatibles en el comporta- 
miento del alma; balanza que se inclina de los dos lados a la 
vez: es la santidad, la realización del microcosmos, la imitación 
del orden del mundo. 


Existencia simultánea de las virtudes contrarias en el alma 
como palancas para llegar a Dios. Encontrar y formular algunas 
de las leyes de la condición humana, muchas de cuyas profun- 
das observaciones ponen en evidencia ciertos casos particula- 
res. Por ejemplo: lo que es completamente superior reproduce 
lo que es completamente inferior, pero invertido. Parentesco 
del mal con la fuerza, y con el ser, y parentesco del bien con la 
debilidad, y con la nada. Al propio tiempo, el mal es privación. 
Dilucidar la manera que tienen los contradictorios de ser ver- 
daderos. Método de investigación: no bien se piensa en algo, 


buscar en qué sentido es verdadero su contrario”. 


El mal es la sombra del bien. Todo bien real, dotado de soli- 
dez y de espesor, proyecta una parte de mal. Únicamente el 
bien imaginario no la proyecta. 

Dado que todo bien está ligado a un mal, siempre que se de- 
sea el bien y no se quiere esparcir alrededor de sí su correspon- 
diente mal, se está obligado a concentrar ese mal en uno mis- 
mo, ya que evitarlo resulta imposible. 

De manera que el deseo del bien totalmente puro implica la 
aceptación para sí del último grado de la desgracia. 
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Si únicamente se desea el bien, se entra en oposición con la 
ley que liga el bien real al mal como el objeto iluminado a su 
sombra, por lo que, al estar en desacuerdo con la ley universal 
del mundo, es inevitable que se caiga en la desgracia. 


El misterio de la cruz de Cristo se asienta en una contradic- 
ción, puesto que es a la vez una ofrenda consentida y un castigo 
que él padeció a su pesar. Si sólo viéramos la ofrenda, podría- 
mos querer otro tanto para nosotros. Pero no podemos querer 
un castigo padecido a nuestro pesar. 
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LA DISTANCIA ENTRE LO 
NECESARIO Y LO BUENO"? 


La necesidad es el velo de Dios. 


Dios ha confiado todos los fenómenos sin excepción a la me- 
cánica del mundo””. 

Asimismo en Dios se da el parangón con todas las virtudes 
humanas, también con la obediencia. Ése es el papel que le deja 
a la necesidad en este mundo. 


La necesidad, imagen de la indiferencia y de la imparcialidad 
de Dios comprensible para la inteligencia. Por lo tanto, el con- 
cepto ordinario de milagro es una especie de impiedad (un he- 
cho que no tendría causa segunda, sino solamente una causa 
primera). 

La distancia entre lo necesario y lo bueno es la misma que 
entre la criatura y su creador. 


La distancia entre lo necesario y lo bueno. Para contemplarla 
interminablemente. El gran descubrimiento de Grecia. La caída 
de Troya les había enseñado sin duda esto mismo. Todo intento 
de justificar el mal mediante algo diferente a esto constituye 
una falta a esa verdad. 


Tan sólo aspiramos a arrojar la intolerable carga de la pareja 
bien—mal, una carga asumida por Adán y Eva. Para ello es pre- 
ciso confundir «la naturaleza de lo necesario con la naturaleza 


[8 


de lo bueno»*” o salir de este mundo. Para purificar el mal, só- 


lo vale Dios o la bestia social. La pureza purifica el mal. La 
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fuerza también, de otra manera muy diferente. A quien todo lo 
puede, todo le está permitido. Quien sirve a un todopoderoso, 
lo puede todo en él. La fuerza libera de la pareja de contrarios 
bien-mal. Libera a quien la ejerce, y también a quien la padece. 
Un amo posee toda licencia, un esclavo también. La espada, en 
su empuñadura y en su punta, libera de la obligación que supo- 
ne esa carga intolerable. También la gracia libera de ella, pero 
sólo se va a ella mediante la obligación. 


Del límite no se escapa si no es subiendo hacia la unidad o 
descendiendo hacia lo ilimitado. 


El límite es el testimonio de que Dios nos ama. 


La espera de un cercano fin del mundo configuró la conduc- 
ta de la Iglesia primitiva. Esa creencia les ocasionaba «el olvido 


de la distancia inmensa que separa lo necesario de lo bueno»*”., 


La ausencia de Dios es el testimonio más maravilloso del 
amor perfecto, y por esa razón es tan hermosa la pura necesi- 
dad, la necesidad manifiestamente distinta del bien. 


Lo ilimitado es la prueba de lo uno. El tiempo, la de lo 
eterno. Lo posible, la de lo necesario. La variación, la de lo in- 
variado. El valor de una ciencia, de una obra de arte, de una 
moral o de un alma, se mide por su grado de resistencia a dicha 
prueba. 
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AZAR 


Los seres a los que amo son criaturas. Han nacido del azar. 
También mi encuentro con ellos es un azar. Morirán. Lo que 
piensan, lo que sienten y lo que hacen está limitado y es mezcla 
de bien y de mal. Saber esto mismo con toda el alma, y no por 
ello dejar de amarlos. Imitar a Dios, que ama infinitamente a las 
cosas finitas en cuanto cosas finitas. 


Querríamos que todo lo que tiene un valor fuera eterno. Mas 
todo lo que tiene un valor es fruto de un encuentro, dura lo que 
el encuentro, y cesa una vez se separa lo que se había reunido 
en el encuentro. Ésa es la idea central del budismo (idea hera- 
clitiana). Conduce directamente a Dios. La meditación sobre el 
azar que propició el encuentro de mi padre y mi madre es toda- 
vía más salutífera que la meditación sobre la muerte. ¿Existe al- 
go en mí que no tenga su origen en ese encuentro? Sólo Dios. 
Pero incluso mi idea de Dios tiene su origen en ese encuentro. 

Estrellas y árboles frutales en flor. La completa permanencia 
y la extrema fragilidad proporcionan por igual el sentimiento 
de la eternidad. 

Las teorías acerca del progreso y del «genio que siempre 
acaba apareciendo»*” provienen del hecho de que resulta inso- 
portable imaginarse que lo más valioso del mundo esté supedi- 
tado al azar. Precisamente por ser insoportable, debe tenerse en 
cuenta. 

La creación es eso mismo. El único bien que no está sujeto al 
azar es el que está fuera del mundo. Esa vulnerabilidad de las 
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cosas valiosas es hermosa porque la vulnerabilidad es una mar- 
ca de existencia. Destrucción de Troya. Caída de pétalos de ár- 
boles frutales en flor. Saber que lo más valioso no está enraiza- 
do en la existencia. Es hermoso. ¿Por qué? Proyecta al alma fue- 
ra del tiempo. La mujer que desea un hijo blanco como la nieve, 
y rojo como la sangre, y lo consigue, pero muere, y el niño que- 
da en manos de una madrastra. 
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AQUÉL AL QUE HAY QUE AMAR 
ESTA AUSENTE 


Dios sólo puede estar presente en la creación en forma de 
ausencia. 


El mal y la inocencia de Dios. A Dios hay que colocarlo a una 
distancia finita para verlo inocente del mal; a la inversa, el mal 
indica que hay que colocar a Dios a una distancia infinita. 


En cuanto totalmente vacío de Dios, este mundo es Dios 
mismo. En cuanto absolutamente distinta del bien, la necesidad 
es el bien mismo. Por esa razón, cualquier consuelo en la des- 
gracia aleja del amor y de la verdad. Ahí está el misterio de to- 
dos los misterios. Una vez se le alcanza, se encuentra uno segu- 
ro. 


«En el desierto Oriente...»**. Hay que estar en un desierto. 
Pues aquél al que hay que amar está ausente. 


El que pone su vida en la fe en Dios puede perder su fe. Pero 
el que pone su vida en Dios mismo, ése no la perderá nunca. 
Poner la vida en aquello que no se puede alcanzar de ninguna 
manera. Que es imposible. Que es una muerte. Y eso es lo que 
hay que hacer. 


Nada de lo que existe es absolutamente digno de amor. 


Por tanto, hay que amar aquello que no existe. Pero ese ine- 
xistente objeto de amor no es una ficción. Pues nuestras ficcio- 
nes no pueden ser más dignas de amor que nosotros mismos, 
que no lo somos. 
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Dar consentimiento al bien, pero no a un determinado bien 
comprensible, imaginable, sino dar consentimiento incondicio- 
nal al bien absoluto. Si consentimos aquello que pensamos que 
es el bien, estamos consintiendo una mezcla de bien y mal, y di- 
cho consentimiento produce parte de bien y parte de mal: la 
proporción de bien y de mal en nosotros no cambia. Por el 
contrario, el consentimiento incondicional a ese bien que ni 
podemos ni podremos nunca imaginar, ese consentimiento, es 
bien puro, y no produce más que bien, y con que dure basta pa- 
ra que, en última instancia, el alma entera no sea sino bien. 


La fe (siempre que se trate de una interpretación sobrenatu- 
ral de lo natural) es una conjetura por analogía basada en expe- 
riencias sobrenaturales. Por eso quienes disfrutan del privilegio 
de la contemplación mística suponen, después de haber tenido 
la experiencia de la misericordia divina, que el mundo creado 
es obra de misericordia, pues que Dios es misericordia. Ahora 
bien, en cuanto a comprobar esa misericordia directamente en 
la naturaleza, hace falta estar ciego y sordo y no tener piedad 
para creer que se puede hacer así. También los judíos y los mu- 
sulmanes, que pretenden encontrar en la naturaleza las pruebas 
de la misericordia de Dios, son impíos. Y con frecuencia tam- 
bién los cristianos. Por tal razón la mística es la única fuente de 
la virtud de humanidad. Pues ambas cosas, tanto creer que de- 
trás del telón del mundo existe una misericordia infinita, como 
creer que esa misericordia está delante del telón, te vuelven 
cruel. 


Aquí abajo son cuatro los testimonios de la misericordia di- 
vina. Las mercedes que hace Dios a los seres aptos para la con- 
templación (estados estos que existen y forman parte de su ex- 
periencia de criaturas). La irradiación de esos seres y su compa- 
sión, que es la compasión divina en ellos. La belleza del mundo. 
El cuarto testimonio es la ausencia absoluta de misericordia 
aquí abajo. 
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Encarnación. Dios es débil porque es imparcial. Él envía los 
rayos solares o la lluvia tanto sobre los buenos como sobre los 
malos. Esa indiferencia del Padre y la debilidad de Cristo se co- 
rresponden. Ausencia de Dios. El reino de los cielos es seme- 
jante a un grano de mostaza...**. Dios no cambia nada de nada. 
A Cristo lo mataron de rabia, porque no era Dios. 


Si pensara que Dios me enviaba el dolor merced a un acto de 
su voluntad y por mi bien, me creería algo, y desaprovecharía la 
principal utilidad del dolor, que es la de hacerme ver que no 
soy nada. Por lo tanto, no hay que pensar en nada parecido, y sí 
amar a Dios a través del dolor. Debo amar que no soy nada. 
Qué horrible sería si yo fuera algo. Amar mi nada, amar ser na- 
da. Amar con la parte del alma situada del otro lado del telón, 
porque la parte del alma perceptible para la consciencia no 
puede amar la nada, pues siente horror de ella. Aunque crea 
que la ama, está amando otra cosa distinta de la nada. Dios en- 
vía la desgracia indistintamente a los malos ya los buenos, del 
mismo modo que la lluvia o el sol. No ha reservado la cruz para 
Cristo. No entra en contacto con el individuo humano como 
tal sino mediante la gracia puramente espiritual que responde a 
la mirada que se le ha dirigido, es decir, justo en la misma me- 
dida en que el individuo deja de ser uno. No existe acto alguno 
que sea un favor divino; únicamente lo es la gracia. 


La comunión es buena para los buenos y mala para los ma- 
los. De tal manera que, para las almas condenadas que se en- 
cuentran en el paraíso, el paraíso, sin embargo, es un infierno. 


El grito del sufrimiento: ¿por qué? Resuena por toda la Ilía- 
da. Explicar el sufrimiento es darle consuelo; por lo tanto, no 
hay que explicarlo. De ahí el eminente valor del sufrimiento de 
los inocentes. Se asemeja a la aceptación por parte de Dios, que 
es inocente, del mal en la creación. 
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El carácter irreductible del sufrimiento, que hace que no se 
pueda sentir horror por el mismo mientras se le padece, tiene 
por objeto la detención de la voluntad, de la misma manera que 
el absurdo detiene la inteligencia, o de la misma manera que la 
ausencia detiene el amor, con el fin de que, una vez llegado al 
extremo de las facultades humanas, el hombre extienda sus 
brazos, se detenga, mire y espere. 


«Él se ríe de la desgracia de los inocentes»*”. Silencio de 
Dios. Los ruidos de aquí abajo imitan ese silencio. No quieren 
decir nada. Cuando en el propio fondo de nuestras entrañas 
sentimos la necesidad de un ruido que diga algo, cuando grita- 
mos para obtener una respuesta que no se nos concede, enton- 
ces llegamos a tocar el silencio de Dios. De costumbre nuestra 
imaginación pone palabras en los ruidos, como cuando se juega 
perezosamente a ver formas en el humo. Pero cuando nos en- 
contramos muy agotados, cuando ya no tenemos valor para se- 
guir jugando, entonces necesitamos palabras de verdad. Grita- 
mos para conseguirlas. El grito nos desgarra las entrañas. No 
obtenemos más que silencio. Después de haber pasado por esto, 
algunos se ponen a hablar como locos consigo mismos. Ya pue- 
den hacer lo que quieran, porque después de esto tan sólo cabe 
tener piedad de ellos. Los demás, poco numerosos, entregan to- 
do su corazón al silencio. 
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EL ATEÍSMO PURIFICADOR 


Caso de contradictorios verdaderos. Dios existe, Dios no 
existe. ¿Dónde está el problema? Estoy completamente segura 
de que hay un Dios en el sentido de que estoy completamente 
segura de que no hay nada real que se parezca a lo que yo pue- 
do concebir cuando pronuncio ese nombre. No obstante, lo 
que no puedo concebir tampoco es una ilusión. 


Existen dos ateísmos, uno de los cuales resulta una purifica- 
ción de la idea de Dios. Tal vez todo aquello que es el mal tiene 
un segundo aspecto que es una purificación en el proceso de 
acercamiento al bien, y un tercer aspecto que es el bien supe- 
rior. Tres aspectos que conviene distinguir bien, porque con- 
fundirlos supone un gran peligro para el pensamiento y para la 
conducta efectiva en la vida. 


De dos hombres sin experiencia de Dios, aquel que le niega 
es quizás el que más cerca está de él. El falso Dios, que se pare- 
ce en todo al verdadero, con la excepción de que no se le llega a 
tocar, impide para siempre acceder al verdadero. Creer en un 
Dios que se parece en todo al verdadero, con la excepción de 
que no existe, pues no se encuentra en el punto en el que Dios 
existe. 


Los errores de nuestra época forman parte de un cristianis- 
mo carente de lo sobrenatural. La causa de ello es el laicismo — 
y anteriormente el humanismo. 

La religión como fuente de consuelo constituye un obstáculo 
para la verdadera fe: en ese sentido, el ateísmo es una purifica- 
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ción. Debo ser atea en aquella parte de mí misma que no está 
hecha para Dios. De entre los hombres que no tienen despierta 
la parte sobrenatural de sí mismos, los ateos tienen razón y los 
creyentes se equivocan. Un hombre cuya familia entera hubiera 
perecido torturada, y él mismo hubiera sido sometido a tortura 
durante largo tiempo en un campo de concentración. O un in- 
dio del siglo XVI que hubiera sido el único que hubiera escapado 
al exterminio completo de todo su pueblo. Si alguna vez hom- 
bres así creyeron en la misericordia de Dios, después de eso o 
bien dejan de creer en ella, o bien la conciben de manera muy 
distinta a como la concebían. Yo no he pasado por ese tipo de 
cosas. Pero sé que existen: así que, ¿qué diferencia hay? Debo 
aspirar a tener de la misericordia divina un concepto que no 
desaparezca, que no cambie, independientemente de lo que el 
destino me tenga reservado, y que pueda ser transmitido a 
cualquier ser humano. 
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LA ATENCIÓN Y LA VOLUNTAD 


No ya comprender unas cuantas cosas nuevas, sino llegar a 
comprender las verdades evidentes poniendo todo de sí mismo 
ya fuerza de paciencia, de trabajo y de método. 


Etapas de la creencia. Cuando invade el alma entera, la ver- 
dad más ordinaria es como una revelación. 


Tratar de enmendar los errores por medio de la atención, y 
no por medio de la voluntad. 


La voluntad sólo influye en unos cuantos movimientos de al- 
gunos músculos que están asociados a la representación del 
desplazamiento de los objetos cercanos. Yo puedo querer poner 
la mano extendida en la mesa. Si, dentro del pensamiento, la 
pureza interior, la inspiración, o la verdad estuvieran asociadas 
necesariamente a determinadas actitudes de este género, po- 
drían ser materia de la voluntad. Como no es así en absoluto, 
no nos queda más que implorarlas. Implorarlas significa creer 
que tenemos un Padre en los cielos. O dejar de desearlas. ¿Hay 
algo peor que eso? Sólo la súplica interior resulta racional, 
puesto que evita tensar músculos que nada tienen que ver en el 
asunto. ¿Hay cosa más estúpida que tensar los músculos o apre- 
tar los dientes cuando de lo que se trata es de la virtud, de la 
poesía, o de la solución de un problema? ¿No es la atención al- 
go muy distinto? El orgullo es un envaramiento parecido. En el 
orgulloso se da una falta de gracia (en el doble sentido del tér- 
mino). Por efecto de un error. En su grado más alto, la atención 
es lo mismo que la oración. Presupone la fe y el amor. 
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La atención absolutamente pura y sin mezcla es oración. 


Si la inteligencia se vuelve hacia el bien, es imposible que el 
alma entera no se vea arrastrada poco a poco hacia él, aunque 
no quiera. 

La atención extrema es lo que constituye la facultad creadora 
del hombre, y no existe más atención extrema que la religiosa. 
La magnitud del genio de una época es rigurosamente propor- 
cional a la magnitud de atención extrema, es decir, de religión 
auténtica, en dicha época. 


Una mala manera de buscar. Con la atención fija en un pro- 
blema. Un fenómeno más de horror al vacío. No se quiere ver 
perdido el trabajo. Obstinación en proseguir la caza. No es pre- 
ciso querer encontrar: porque, como en el caso de la dedicación 
excesiva, se vuelve uno dependiente del objeto del esfuerzo. Se 
hace necesaria una recompensa externa, algo que el azar pro- 
porciona a veces, y que uno está dispuesto a recibir al precio de 
una deformación de la verdad. El esfuerzo sin deseo (no vincu- 
lado a un objeto) es el único que encierra de manera inequívoca 
una recompensa. Retroceder ante el objeto que se persigue. So- 
lamente lo indirecto resulta eficaz. No se consigue nada si antes 
no se ha retrocedido. Al tirar del racimo caen las uvas al suelo. 


Hay esfuerzos que tienen un efecto contrario al del objetivo 
que persiguen (ejemplos: devotas amargadas, falso ascetismo, 
determinados sacrificios, etc.). Otros resultan siempre útiles, 
aunque no logren su objetivo. ¿Cómo distinguirlos? Tal vez: 
unos van acompañados de la negación (mentirosa) de la miseria 
interior. Y otros de la atención continuamente concentrada en 
la distancia que hay entre lo que se es y aquello que se ama. 


El amor instruye a los dioses ya los hombres, porque nadie 
aprende sin desear aprender. Se busca la verdad no en cuanto 
verdad, sino en cuanto bien. La atención se halla ligada al de- 
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seo. No a la voluntad, sino al deseo. O, más exactamente, al 
consentimiento. 


Liberamos energía en nosotros. Pero de nuevo se nos agrega 
sin cesar. ¿Cómo llegar a liberarla toda? Es preciso desear que 
eso se produzca en nosotros. Desearlo de verdad. Simplemente 
desearlo, y no tratar de realizarlo. Pues toda tentativa en ese 
sentido resulta vana, y se paga cara. En una empresa así, todo 
aquello que yo denomino «yo» debe ser pasivo. De mí sólo se 
requiere la atención, esa atención que es tan plena que hace que 
el «yo» desaparezca. Privar de la luz de la atención a todo aque- 
llo que yo denomino «yo», y dirigirla a lo inconcebible. 


La capacidad de expulsar de una vez por todas un pensa- 
miento es la puerta de la eternidad. El infinito en un instante. 


Con respecto a las tentaciones, tomar ejemplo de la mujer 
muy casta, que no responde nunca al seductor cuando éste le 
habla, y finge no escucharle. 


Debemos ser indiferentes al bien y al mal, pues al ser indife- 
rentes, es decir, al proyectar en igual medida sobre uno y otro 
la luz de la atención, es el bien el que prevalece en virtud de 
cierto fenómeno automático. Esa es la gracia esencial. Y la defi- 
nición, el criterio del bien. Toda inspiración divina obra de un 
modo infalible, de un modo irresistible, siempre que no se des- 
víe la atención de ella, siempre que no se la rechace. No existe 
una opción a su favor; basta con no negarse a reconocer que 
existe. 


La atención orientada con amor a Dios (o, en menor grado, a 
cualquier cosa auténticamente hermosa) hace imposibles deter- 
minadas cosas. Así es la acción inactiva de la oración en el al- 
ma. Existen comportamientos que, de producirse, turbarían esa 
atención, pero a los que, recíprocamente, esa atención hace im- 
posibles. 
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Una vez se posee un punto de eternidad en el alma, no queda 
más que preservarlo, pues crece desde sí mismo, como una si- 
miente. A su alrededor hay que mantener un gran ejército in- 
móvil, al que se alimentará con la contemplación de los núme- 
ros, de las relaciones fijas y rigurosas. A la invariante que se ha- 
lla en el alma se la nutre con la contemplación de la invariante 
que se halla en el cuerpo. 


Se escribe de igual manera que se pare; no te puedes impedir 
hacer el esfuerzo supremo. Pero también se actúa del mismo 
modo. No tengo por qué temer que no llegue a hacer el esfuer- 
zo supremo. Con la única condición de no mentirme a mí mis- 
ma y de poner atención. 


El poeta produce lo bello con la atención fija en lo real. De 
igual modo que un acto de amor. Saber que ese hombre que tie- 
ne hambre y sed existe tan verdaderamente como yo, basta —lo 
demás se desprende por sí solo. Los valores auténticos y puros 
de lo verdadero, lo bello y lo bueno en la actividad de un ser 
humano se originan a partir de un único y mismo acto, por una 
determinada aplicación de la plenitud de la atención al objeto. 


La enseñanza no debería tener otro fin que el de hacer posi- 
ble la existencia de un acto como ése mediante el ejercicio de la 
atención. Todos los demás beneficios de la instrucción carecen 
de interés. 


Estudio y fe. Dado que la oración no es más que la atención 
en su forma pura, y que el estudio constituye una gimnasia de 
la atención, cada ejercicio escolar debe ser una refracción de vi- 
da espiritual. Hace falta un método. Una determinada manera 
de hacer una traducción del latín, una determinada manera de 
resolver un problema de geometría (y no una manera cualquie- 
ra), constituyen la gimnasia de la atención idónea para conse- 
guir que ésta sea más adecuada para la oración. 
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Un método para comprender las imágenes, los símbolos, etc. 
No tratar de interpretarlos, sino simplemente mirarlos hasta 
que brote de ellos la luz. 


En líneas generales, un método para el ejercicio de la inteli- 
gencia, que consiste en mirar. Aplicación de ese método para 
discriminar lo real de lo engañoso. Dentro de la percepción 
sensible, si estamos seguros de lo que estamos viendo, nos des- 
plazamos mirando, y aparece lo real. Dentro de la vida interior, 
el tiempo ocupa el lugar del espacio. Con el tiempo quedamos 
modificados, y si, a través de las modificaciones, conservamos 
la mirada orientada siempre hacia lo mismo, al final lo engaño- 
so se esfuma y acaba apareciendo lo real. La condición es que la 
atención ha de ser una mirada y no un apego. 


Cuando hay pugna entre la voluntad apegada a una obliga- 
ción y un mal deseo es porque hay usura de la energía destina- 
da al bien. Es preciso aguantar pasivamente la mordedura del 
deseo, como un sufrimiento con el que se siente la propia mise- 
ria, y conservar la atención puesta en el bien. Se produce en- 
tonces una elevación en la escala de las magnitudes energéticas. 
Robar a los deseos su energía desposeyéndolos de su orienta- 
ción en el tiempo. 


Nuestros deseos son infinitos en sus pretensiones, pero limi- 
tados por la energía de la que emanan. Por esa razón, es posi- 
ble, con el concurso de la gracia, dominarlos y erosionarlos 
hasta destruirlos. Una vez se comprende claramente esto, se les 
deja virtualmente vencidos siempre que se mantenga la aten- 
ción en contacto con esa verdad. 


Video meliora...'*”. En tales estados, parece que pensamos el 
bien, y lo pensamos en un determinado sentido, pero no pensa- 
mos su posibilidad. El vacío apresado en las garras de la contra- 
dicción es indiscutiblemente el de arriba, porque cuanto más se 
aguzan las facultades naturales de la inteligencia, de la voluntad 
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y del amor, mejor se le puede apresar. El vacío de abajo es en el 
que se cae por permitir que las facultades naturales se atrofien. 
La experiencia de lo trascendente: parece contradictorio, pero 
para conocer lo trascendente no queda más remedio, sin em- 
bargo, que hacerlo mediante el contacto, puesto que nuestras 
facultades no pueden fabricarlo. Soledad. ¿En qué consiste, 
pues, el premio por ella? Pues estamos en presencia de la mera 
materia (aunque se trate del cielo, de las estrellas, de la luna o 
de los árboles en flor), de cosas con un precio (tal vez) menor 
que el de un espíritu humano. El premio consiste en una supe- 
rior posibilidad de atención. Si se pudiera en el mismo grado 
estar atento en presencia de un ser humano... De Dios no po- 
demos saber más que una cosa: que él es lo que nosotros no so- 
mos. Sólo nuestra miseria es imagen suya. Cuanto más la con- 
templamos, más le contemplamos a él. El pecado no es otra co- 
sa que el desconocimiento de la miseria humana. Se trata de 
una miseria inconsciente y por eso mismo culpable, La historia 
de Cristo es la prueba experimental de que la miseria humana 
es irreductible y de que es tan grande en el hombre sin pecado 
como en el pecador. Simplemente está iluminada... Al rico, al 
poderoso, le resulta difícil el conocimiento de la miseria huma- 
na, porque está predispuesto a creer de manera casi insalvable 
que él es algo. También le resulta difícil al miserable porque es- 
tá predispuesto a creer de manera casi insalvable que el rico, el 
poderoso, es algo. 


No es el error el que prefigura el pecado mortal, sino el gra- 
do de luz que hay en el alma cuando se comete el error, cual- 
quiera que éste sea. La pureza es nuestra capacidad para con- 
templar la mancha. La pureza extrema puede contemplar tanto 
lo puro como lo impuro; la impureza no puede hacer ni lo uno 
ni lo otro: lo primero le da miedo, y lo segundo la absorbe. Ne- 
cesita una mezcla. 
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ADIESTRAMIENTO 


Hay que realizar lo posible para alcanzar lo imposible. El co- 
rrecto ejercicio, acorde con el deber, de las facultades naturales 
de la voluntad, del amor y del conocimiento es, con respecto a 
las realidades espirituales, exactamente lo mismo que el movi- 
miento del cuerpo en relación con la percepción de los objetos 
sensibles. Un paralítico no percibe. 


El cumplimiento del deber estrictamente humano es de la 
misma índole que la corrección en las operaciones de redac- 
ción, traducción, cálculo, etc. Desdeñar esa corrección es una 
falta de respeto hacia el objeto. De igual modo que desdeñar el 


deber. 


Únicamente las cosas relativas a la inspiración se nutren de 
plazos. Las relativas al deber natural, a la voluntad, no sufren 
dilación. 

Los preceptos no se dan para que se les practique, pero sí 
que está prescrita, sin embargo, la práctica de la inteligencia de 
los preceptos. Son escalas. A Bach no se le interpreta sin haber 
hecho antes unas cuantas escalas. Pero tampoco se tocan las es- 
calas por tocar. 

Adiestramiento. Cada vez que advirtamos en nosotros un 
pensamiento de orgullo involuntario, volver completamente 
por unos instantes la mirada de la atención al recuerdo de una 
humillación de la vida pasada, y elegir la más amarga, la más in- 
soportable de entre todas las posibles. 
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No hay que tratar de borrar o de cambiar en nosotros deseos 
y aversiones, placeres y dolores. Hay que padecerlos pasiva- 
mente, como se padecen las sensaciones de color, y no conce- 
derles ningún crédito. Si el cristal de mi ventana es rojo, por 
más que me deje llevar por la razón día y noche durante un 
año, es imposible que no vea mi habitación de color rosa. Sé 
también que es necesario, justo y bueno que la vea así. Al pro- 
pio tiempo, a este color, en cuanto información que es, no le 
concedo más que un crédito limitado porque tengo conoci- 
miento de su relación con el cristal. Aceptar de esa manera y no 
de otra los deseos y aversiones, los placeres y dolores de toda 
clase que se originan en mí. Por otro lado, puesto que también 
contamos dentro de nosotros con un principio de violencia, o 
sea con la voluntad, es preciso además, en una proporción limi- 
tada, pero en la plenitud de dicha proporción, hacer un uso 
violento de ese principio violento; obligarse violentamente a 
actuar como si no se tuviera tal deseo o tal aversión, tratando 
de persuadir de ello a la sensibilidad y obligándola a obedecer. 
Si se rebela, entonces hay que aguantar pasivamente esa rebe- 
lión, degustarla, saborearla, aceptarla como algo exterior, como 
el color rosa de la habitación de la ventana roja. Cada vez que 
nos violentamos en esa disposición de ánimo, poco o mucho, 
avanzamos realmente en la operación de amaestramiento del 
animal que llevamos en nosotros. Claro está que para que esta 
violencia sobre uno mismo sirva de verdad para el amaestra- 
miento es preciso que no sea un simple medio. Cuando se 
adiestra a un perro para convertirlo en un perro amaestrado, 
no se le fustiga por fustigar, sino para adiestrarlo y, con ese fin, 
se le golpea únicamente cuando hace mal un ejercicio. Si se le 
fustiga indiscriminadamente, se acaba haciendo lo impropio 
para cualquier adiestramiento, y eso es precisamente lo que 
origina el mal ascetismo. 
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Las violencias sobre uno mismo sólo están permitidas cuan- 
do proceden de la razón (con objeto de dar cumplimiento a 
aquello que se considera claramente como el deber) —o bien 
cuando vienen impuestas por un impulso irresistible de la gra- 
cia (aunque en este caso la violencia no procede exactamente de 
uno mismo). 


El foco de mis dificultades es que por agotamiento, por falta 
de energía vital, me encuentro por debajo del nivel de actividad 
normal. Pero cuando algo me prende y me levanta, entonces 
estoy por encima. Me parecería, pues, desafortunado malgastar 
ese tiempo en actividades ordinarias. En los momentos restan- 
tes, tendría una violencia que no logro extraer de mí misma. 


Podría admitir la anomalía de comportamiento que se des- 
prende de ello. Pero sé, me parece saber, que no debo hacerlo. 
Pues lleva aparejados crímenes por omisión para con el próji- 
mo. Ya mí me hace prisionera. ¿Qué método utilizar entonces? 


eoav Dednc dúvaco ye xadapical”” 


Debo prepararme para transformar la sensación de esfuerzo 
en sentimiento pasivo de sufrimiento. Tenga lo que tenga, 
siempre que Dios me envíe el sufrimiento, me veo obligada a 
padecer todo cuanto haya que padecer. ¿Por qué no hacer 
igualmente todo cuanto haya que hacer ante el deber? 


Montañas y rocas caigan sobre nosotros y nos protejan lejos 
del alcance de la ira del cordero. En este momento merezco esa 
ira. No olvidar que según san Juan de la Cruz las inspiraciones 
que apartan del cumplimiento de las obligaciones fáciles y bajas 
provienen del lado malo'**. Se nos da el deber para que mate- 
mos el yo. Y yo, mientras, dejo que enmohezca un instrumento 
tan valioso. Hay que cumplir con el deber en el momento pres- 
crito para creer en la realidad del mundo exterior. Hay que 
creer en la realidad del tiempo. De otro modo, estaremos so- 
ñando. Hace años que descubrí ese defecto en mí, hace años 
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que reconocí su importancia y no he hecho nada para eliminar- 
lo. ¿Qué excusa puedo dar? 


¿Acaso no se me ha ido acentuando desde que tenía diez 
años? Pero ahora no importa el tamaño que tenga, porque ya ha 
llegado a su término. Es suficiente. Si es tan grande como para 
privarme de la posibilidad de borrarlo en esta vida, y, por con- 
siguiente, de alcanzar el estado de perfección, debo aceptar este 
hecho como todo lo que existe, con una aceptación acompaña- 
da de amor. Basta con que sepa que existe, que es malo, y que 
ya ha llegado a su término. Pues, en efecto, saber cada una de 
esas tres cosas por separado y todas juntas entraña el comienzo 
y la continuación ininterrumpida del proceso por hacerlo des- 
aparecer. Si ese proceso no comienza a producirse es señal de 
que incluso esto que estoy escribiendo no lo conozco de ver- 


dad. 


La energía necesaria reside en mí, ya que con ella tengo para 
vivir. Debo arrancarla de mí, aunque tenga que morir por ello. 


No hay otro criterio perfecto para el bien y para el mal que 
no sea el de la oración interior ininterrumpida. Está permitido 
todo aquello que no la interrumpa, y está prohibido todo aque- 
llo que lo haga. Es imposible hacer mal a nadie cuando se actúa 
en estado de oración. Siempre que se trate de auténtica ora- 
ción. Pero antes de llegar hasta ahí, ha habido que emplear la 
propia voluntad contra la observación de las reglas. 


La esperanza es el conocimiento de que el mal que uno lleva 
en sí mismo ya ha llegado a su término, y que, a la menor 
orientación del alma hacia el bien, se elimina un poco del mis- 
mo, y que, dentro del ámbito espiritual, todo bien produce in- 
faliblemente bien. Los que desconocen esto están abocados al 


suplicio de las Danaides!*”. 


De un modo infalible, el bien produce bien y el mal produce 
mal en el ámbito de lo espiritual puro. En cambio, en el ámbito 
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de lo natural (incluido lo psicológico), el bien y el mal se produ- 
cen recíprocamente. De manera que sólo se puede tener seguri- 
dad una vez se ha alcanzado el ámbito de lo espiritual —preci- 
samente el ámbito en el que uno ya no puede procurarse nada 
por sí mismo, el ámbito en el que todo lo esperamos de fuera. 
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LA INTELIGENCIA Y LA GRACIA 


Por medio de la inteligencia sabemos que lo que la inteligen- 
cia no capta es más real que lo que capta. 


La fe constituye la experiencia de que la inteligencia ha sido 
iluminada por el amor. La inteligencia debe conocer la preemi- 
nencia del amor sirviéndose sólo de los medios que le son pro- 
pios, es decir, de la comprobación y de la demostración. No de- 
be someterse si no es sabiendo por qué de una manera precisa y 
clara. Sin eso, su sumisión es un error, y aquello a lo que se so- 
mete, a pesar de la etiqueta, es una cosa distinta del amor so- 
brenatural. Por ejemplo, la influencia social. 

Dentro del ámbito de la inteligencia, la virtud de la humildad 
no es otra cosa que la capacidad de atención. 


La mala humildad lleva a creer que no se es nada en cuanto 
uno mismo, en cuanto ser humano particular. La verdadera hu- 
mildad es el conocimiento de que no se es nada en cuanto ser 
humano, o, de modo más general, en cuanto criatura. La inteli- 
gencia participa en ello en gran medida. Es preciso concebir lo 
universal. 

Cuando se escucha a Bach o se escucha un canto gregoriano, 
todas las facultades del alma se tensan y se acallan para 
aprehender esa cosa perfectamente bella, y lo hacen cada cual a 
su manera. Entre otras, la inteligencia, que no encuentra nada 
que afirmar ni que negar en ello, pero que se nutre de ello. 


¿No debe ser la fe una adhesión de esa misma especie? De- 
gradamos los misterios de la fe haciendo de ellos un objeto de 
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afirmación o de negación, cuando lo que deben ser es un objeto 
de contemplación. 


El papel privilegiado de la inteligencia en el verdadero amor 
proviene de que la naturaleza de la inteligencia estriba en que 
es algo que desaparece por el propio hecho de ejercitarse. Pue- 
do hacer un esfuerzo para llegar hasta las verdades, pero una 
vez están delante, están, y yo no puedo hacer nada más. No hay 
nada tan próximo a la verdadera humildad como la inteligen- 
cia. Es imposible sentirse orgulloso de la propia inteligencia en 
el mismo momento de ejercitarla realmente. Y mientras se la 
ejercita, no se está apegado a ella. Porque se sabe que, aunque 
uno se vuelva idiota a la vuelta de ese instante y lo sea para el 
resto de sus días, la verdad continuará existiendo. 


Los misterios de la fe católica no están hechos para ser creí- 
dos por todas las partes del alma. La presencia de Cristo en la 
hostia no constituye un hecho a la manera de la presencia del 
alma de Pablo en el cuerpo de Pablo (uno y otra son, por otra 
parte, completamente incomprehensibles, aunque no de la mis- 
ma forma). Por lo tanto, la Eucaristía no debe ser objeto de 
creencia para la parte de mí mismo que aprehende los hechos. 
Ésa es la parte de verdad del protestantismo. Pero esa presencia 
de Cristo en la Hostia no es un símbolo, porque un símbolo es 
la combinación de una abstracción y de una imagen, es algo 
que la inteligencia humana se puede representar, pero no es so- 
brenatural. Y en esto tienen razón los católicos, y no los protes- 
tantes. Sólo la parte de uno mismo que está hecha para lo so- 
brenatural debe comulgar con tales misterios. 


A la inteligencia —a esa parte de nosotros mismos que afir- 
ma y que niega y que emite opiniones— le corresponde única- 
mente la sumisión. Todo cuanto concibo como verdadero es 
menos verdadero que esas cosas cuya verdad se me hace incon- 
cebible, aunque las amo. San Juan de la Cruz llama noche a la 
fe. En aquéllos que han tenido una educación cristiana, las par- 
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tes inferiores del alma se adhieren a esos misterios, cuando en 
realidad no tienen ningún derecho a ello. Por esa razón necesi- 
tan una purificación como la que san Juan de la Cruz describe 
con sus etapas. El ateísmo y la incredulidad constituyen un 
equivalente de esa purificación. El deseo de descubrir algo nue- 
vo impide detener el pensamiento en la significación trascen- 
dente e irrepresentable de lo que ya ha sido descubierto. Mi ab- 
soluta falta de talento es una gran merced que se me hace cuan- 
do me evita ese deseo. La reconocida y aceptada ausencia de 
dotes intelectuales obliga al ejercicio desinteresado de la inteli- 
gencia. 


El objeto de la búsqueda no debe ser lo sobrenatural, sino el 
mundo. Lo sobrenatural es la luz: si hacemos de ello un objeto, 
lo menoscabamos. 


El mundo es un texto de variadas significaciones, y se pasa 
de una a otra mediante un trabajo. Un trabajo en el que el cuer- 
po siempre participa, como cuando aprendemos el alfabeto de 
una lengua extranjera: ese alfabeto debe ir metiéndose en la 
mano a fuerza de escribir las letras. Al margen de esto, cual- 
quier cambio en la manera de pensar resulta ilusorio. 


No existe elección entre todas las opiniones: hay que admi- 
tirlas todas, pero hay que hacerlo disponiéndolas verticalmente 
y colocándolas en los niveles adecuados. Por ejemplo, azar, des- 
tino, Providencia. 


La inteligencia no puede nunca penetrar el misterio, pero 
puede —y es la única que puede dar cuenta de la conveniencia 
de las palabras que lo expresan. En ese cometido, debe ser más 
aguda, más perspicaz, más precisa, más rigurosa y más exigente 
que en cualquier otro. 

Los griegos creían que únicamente la verdad se avenía con 
las cosas divinas, y no el error o el aproximadamente, y el ca- 
rácter divino de una cosa cualquiera les volvía más exigentes 
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con la exactitud. (Nosotros hacemos exactamente lo contrario, 
deformados como estamos por la costumbre de la propaganda). 
Precisamente por haber visto en la geometría una revelación 
divina, establecieron la demostración rigurosa... 


Hay que tratar de encontrar en el ámbito de las relaciones 
entre el hombre y lo sobrenatural una precisión que sea más 


que matemática; algo que sea más preciso que la ciencia”, 


Lo racional en el sentido cartesiano, es decir, el mecanicis- 
mo, la necesidad humanamente representable, debe darse por 
supuesta allí donde sea posible, con el fin de poner en evidencia 
aquello que le resulte irreductible. El uso de la razón hace que 
las cosas le sean transparentes al espíritu. Pero lo transparente 
no se ve. Se ve lo opaco a través de lo transparente, lo opaco 
que quedaba oculto cuando lo transparente no era transparen- 
te. O bien se ve el polvo en el cristal, o bien el paisaje tras el 
cristal, pero nunca el cristal propiamente dicho: Limpiar el pol- 
vo sólo sirve para ver el paisaje. La razón no debe ejercer su 
función si no es para llegar hasta los misterios, hasta las verda- 
des indemostrables que son lo real. Lo incomprendido oculta lo 
incomprehensible, y por ese motivo debe ser eliminado. 


Hoy en día como la ciencia no busque una fuente de inspira- 
ción por encima de ella misma, acabará pereciendo. La ciencia 
presenta tres únicos puntos de interés: » 1. sus aplicaciones téc- 
nicas; + 2. una partida de ajedrez; « 3. un camino hacia Dios. El 
ajedrez lleva aparejadas competiciones, premios y medallas. 


Pitágoras. Únicamente esa concepción mística de la geome- 
tría pudo proporcionar el grado de atención necesario en los 
inicios de esta ciencia. ¿No se admite, por otra parte, que la as- 
tronomía sale de la astrología, y la química de la alquimia? Sin 
embargo, a esta filiación se la interpreta como un progreso, 
cuando lo que se ha producido ha sido una degradación de la 
atención. La astrología y la alquimia trascendente suponen la 
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contemplación de las verdaderas eternas en los símbolos sumi- 
nistrados por los astros y la combinación de sustancias. La as- 
tronomía y la química son degradaciones de las mismas. La as- 
trología y la alquimia tomadas como magias son degradaciones 
todavía más bajas. La plenitud de la atención no se da más que 
en la atención religiosa. 


Galileo", Al tener como principio el movimiento recto ili- 
mitado, y no el movimiento circular, la ciencia moderna no po- 
día ya ser un puente hacia Dios. Nunca se ha hecho una limpie- 
za filosófica de la religión católica. Para hacerla, habría que es- 
tar dentro y fuera de ella. 
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LECTURAS 


El prójimo. Ver a cada ser humano (imagen de uno mismo) 
como una prisión en la que habita un prisionero con todo el 
universo a su alrededor. 


Electra, hija de un padre poderoso, reducida a la esclavitud, 
con la esperanza puesta sólo en su hermano, encuentra a un jo- 
ven que le anuncia la muerte del hermano —y en el momento 
más rotundo de su desamparo, se descubre que ese joven es su 
hermano”. «Creían que era el jardinero»”*”. Reconocer al her- 
mano en un desconocido, reconocer a Dios en el universo. Jus- 
ticia. Estar dispuestos continuamente a admitir que el otro es 
algo muy distinto de lo que leemos cuando él se halla delante (o 
cuando pensamos en él). O más bien, leer en él que ciertamente 
él es algo distinto, tal vez algo muy distinto de lo que leemos. 
Cada ser grita en silencio pidiendo ser leído de otra manera. 

Leemos, pero también somos leídos por otro. Interferencias 
entre ambas lecturas. Obligar a alguien a que se lea a sí mismo 
como le leen los demás (esclavitud). Obligar a los demás a que 
nos lean como nos leemos a nosotros mismos (conquista). Me- 
canicismo. La mayoría de las veces, diálogo de sordos. 


La caridad y la injusticia no se definen sino a partir de lectu- 
ras —escapando así a toda definición. El milagro del buen la- 
drón fue, no ya que pensara en Dios, sino que reconoció a Dios 
en su vecino. Pedro antes del canto del gallo ya no reconocía a 
Dios en Cristo. Otros se dejan matar por apoyar a falsos profe- 
tas en los que equivocadamente leen a Dios. ¿Quién puede jac- 
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tarse de que va a leer justamente? Se puede ser injusto por vo- 
luntad de ofender a la justicia o por mala lectura de la justicia. 
Pero casi siempre es el segundo caso el que se da. ¿Qué clase de 
amor a la justicia protege de una mala lectura? ¿Cuál es la dife- 
rencia entre lo justo y lo injusto cuando todos se conducen 
siempre de acuerdo con su lectura de la justicia? Juana de Arco: 
casi todos los que hoy cacarean de ella, seguramente la habrían 
condenado. Pero sus jueces no condenaron a la santa, a la vir- 
gen, etc., sino a la bruja, a la hereje, etc. Causas de malas lectu- 
ras”: la opinión pública y las pasiones. La opinión pública 
constituye una razón muy poderosa. En la historia de Juana de 
Arco leemos lo dictado por la opinión pública de entonces. Pe- 
ro no fue muy certera. Y con Cristo... De entre los problemas 
morales ficticios, se halla ausente la calumnia. ¿Qué esperanza 
le queda a la inocencia cuando no se la reconoce? 


Lecturas. La lectura —con la excepción de una atención de 
cierta calidad— obedece a la gravedad. Leemos las opiniones 
sugeridas por la gravedad (papel preponderante de las pasiones 
y del conformismo social en los juicios que nos merecen los 
hombres y los acontecimientos). Con una atención de mayor 
calidad, leemos la gravedad de la misma gravedad, así como al- 
gunos sistemas de equilibrio posibles. 

Lecturas superpuestas: leer por detrás de lo sensacional la 
necesidad, leer por detrás de la necesidad el orden, leer por de- 
trás del orden a Dios. 

«No juzguéis»"”, El propio Cristo no juzga. Él es el juicio. La 
doliente inocencia como medida. Juicio, perspectiva. Desde ese 
punto de vista, todo juicio juzga a quien lo emite. No juzgar. 
No es la indiferencia o la abstención, sino el juicio trascenden- 
te, la imitación del juicio divino lo que no nos resulta posible. 
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EL ANILLO DE GIGES!” 


A las restantes civilizaciones les sacamos faltas como prueba 
de la insuficiencia de las religiones a las que están supeditadas. 
Sin embargo, en Europa, en el curso de estos últimos veinte si- 
glos de historia, podemos encontrar fácilmente algunas faltas 
como mínimo equiparables. La destrucción de América me- 
diante la matanza, y la de África mediante la esclavitud, las ma- 


18 se comparan con la homose- 


tanzas en el Mediodía francés 
xualidad en Grecia o los ritos orgiásticos de Oriente. Pero se 
dice que en Europa esos defectos se produjeron al margen de la 
perfección del cristianismo, mientras que en las restantes civili- 
zaciones se produjeron a causa de la imperfección de la reli- 
gión. Ejemplo privilegiado, para detenerse largamente en él, de 
cómo opera el mecanismo del error. Dejar aparte. Al enjuiciar 
la India o Grecia, se ponen en relación lo malo y lo bueno. Al 
enjuiciar el cristianismo, lo malo se deja aparte. Se deja aparte 
ignorándolo, y ahí está precisamente el peligro. O, lo que aún es 
peor, se deja aparte en virtud de un acto volitivo, pero en virtud 
de un acto volitivo furtivo para uno mismo. Y a continuación 
no se sabe ya que se ha dejado aparte. No se quiere saber, ya 
fuerza de no quererlo saber, se acaba no pudiéndolo saber. 


Esa capacidad de dejar algo aparte abre paso a todos los crí- 
menes. Para todo aquello que queda fuera del ámbito en el que 
la educación y el adiestramiento han forjado lazos sólidos, 
constituye la llave de acceso a la licencia absoluta. Es lo que 
permite que los hombres tengan comportamientos muy inco- 
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herentes, especialmente en aquellas ocasiones en que intervie- 
nen lo social y los sentimientos colectivos (guerra, odios entre 
naciones y entre clases, patriotismo de un partido, de una Igle- 
sia, etc.). Todo lo que aparece recubierto del brillo de lo social 
se sitúa en un lugar distinto del resto y se sustrae a determina- 
das relaciones. Nos servimos también de esta llave cuando ce- 
demos ante el atractivo del placer. Me sirvo de ella cuando voy 
aplazando de un día para otro el cumplimiento de una obliga- 
ción. Establezco una separación entre la obligación y el trans- 
curso del tiempo. Nada hay tan deseable como tirar esa llave. 
Habría que tirarla al fondo de un pozo de donde ya no fuera 
posible recuperarla nunca más. El anillo de Giges cuando se 
vuelve invisible es precisamente ese acto de dejar aparte. Dejar- 
se aparte a sí mismo y al crimen que se comete. No establecer la 
relación que existe entre ambos. 


El acto de tirar la llave, de tirar el anillo de Giges, es el es- 
fuerzo propio de la voluntad, la dolorosa y ciega salida fuera de 
la caverna. Giges. Sin relación alguna entre estas dos cosas. He 
ahí el anillo. Un patrono. Yo disfrutando de tantas y tantas co- 
sas caras, mientras mis obreros padecen la miseria. Puede que 
tenga piedad de sus obreros con toda sinceridad, y puede no es- 
tablecer la relación. Pues ninguna relación se establece como 
no la produzca el pensamiento. Dos y dos pueden seguir siendo 
dos y dos indefinidamente si el pensamiento no los reúne para 
que formen cuatro. 


Odiamos a las personas que pretenden obligarnos a estable- 
cer las relaciones que nosotros no queremos establecer. 


La justicia consiste en sentar relaciones idénticas entre tér- 
minos homotéticos de las cosas análogas, aun cuando algunas 
de estas cosas no, conciernan personalmente y sean para noso- 
tros objeto de cierto afecto. Esta virtud se sitúa en el punto de 
intersección de lo natural con lo sobrenatural. Pertenece al ám- 
bito de la voluntad y de la inteligencia clara, el ámbito, pues, de 
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la caverna (puesto que nuestra claridad son las tinieblas), aun- 
que no podemos mantenernos en él si no es pasando a la luz. 
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EL SENTIDO DEL UNIVERSO 


Somos una parte que debe imitar al todo. 


El atman*”. Tome el alma del hombre a todo el universo por 
cuerpo. Tenga con el universo entero la misma relación que un 
coleccionista con su colección, o que uno de esos soldados que 
morían gritando «¡Viva el Emperador!» con Napoleón. El alma 
se traslada fuera del propio cuerpo, a Otra Cosa. Trasládese, 
pues, al universo entero. Identificarse con el propio universo. 
Todo lo que es menor que el universo queda sometido al sufri- 
miento. 


Aunque yo muera, el universo continúa. Esto no me consue- 
la si yo soy distinto del universo. Pero si el universo está en mi 
alma como un cuerpo más, mi muerte deja de tener para mí 
más importancia que la de un desconocido cualquiera. Y lo 
mismo mis sufrimientos. Sea para mí el universo entero con 
respecto a mi cuerpo lo que bastón de un ciego con respecto a 
su mano. Realmente éste no tiene ya la sensibilidad en la mano, 
sino en el extremo del bastón. Se requiere un aprendizaje. Re- 
ducir el amor al sujeto puro y extenderlo por todo el universo f 
es lo mismo que eso. 


Cambiar la relación entre uno mismo y el mundo de igual 
forma que, mediante el aprendizaje, el obrero cambia la rela- 
ción entre él mismo y su herramienta. Herida: es el oficio el que 
entra en el cuerpo. Logre todo sufrimiento meter al universo 
en el cuerpo. Hábito, habilidad: traslado de la conciencia a un 
objeto distinto del propio cuerpo. Sea ese objeto el universo, las 
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estaciones, el sol, las estrellas. La relación entre el cuerpo y la 
herramienta cambia en el curso del aprendizaje. Es preciso 
cambiar la relación entre el cuerpo y el mundo. 


No nos desasimos, cambiamos de asimiento. Asirse a todo. 
Sentir el universo en cada sensación. Qué importa si es placer o 
es dolor. Cuando quien nos aprieta la mano es alguien amado al 
que no hemos visto en mucho tiempo, ¿qué importa que lo ha- 
ga con fuerza y nos haga daño? Ese grado de dolor en que per- 
demos el mundo. Pero luego viene la calma. Y si el paroxismo 
se presenta de nuevo, también la calma le sigue inmediatamen- 
te. Ese mismo grado, si se sabe hacer, se convierte en una espe- 
ra de la calma, y por consiguiente no corta el contacto con el 
mundo. 


Dos tendencias extremas: destruir el yo en provecho del uni- 
verso o destruir el universo en provecho del yo. El que no ha 
sabido convertirse en nada corre el riesgo de que llegue un mo- 
mento en que todas las cosas que son distintas a él dejen de 
existir. 


Necesidad exterior o imperiosa necesidad interior como el 


190 Incluso en los casos en 


respirar. «Seamos el soplo central» 
los que un dolor en el pecho nos hace extremadamente penosa 
la respiración seguimos respirando porque no nos queda más 


remedio. 


Asociar el ritmo de la vida del cuerpo con el ritmo del mun- 
do, sentir constantemente esa asociación y sentir asimismo el 
permanente intercambio de materia por el cual el ser humano 
está envuelto en el mundo. Lo que nadie puede quitarle a un ser 
humano mientras viva: como movimiento en el que cuenta la 
voluntad, la respiración; como percepción, el espacio (incluso 
en un calabozo, aun con los ojos o con los tímpanos, mientras 
se viva, se percibirá el espacio). Agregar a esto los pensamientos 
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de los que no deseamos ser privados bajo ninguna circunstan- 
cia. 


Amar al prójimo como a sí mismo no significa amar a todos 
los seres por igual, porque yo no amo por igual todos los mo- 
dos de existencia de mí mismo. Ni tampoco no hacerlos sufrir, 
porque yo no me niego a hacerme sufrir a mí mismo. Pero sí 
tener con cada uno la relación que tiene una manera de pensar 
el universo con otra manera de pensar el universo, y no con 
una parte del universo. 


Negarse a aceptar un acontecimiento del mundo es lo mismo 
que desear que el mundo no exista. Y eso está de mi mano; si lo 
deseo, lo consigo. Soy entonces un absceso del mundo. Prome- 
sas en el folclore: eso es lo peligroso de los deseos, que al final 
se cumplen. Desear que el mundo no exista es desear que yo, tal 
como soy, sea todo. 


Ojalá que el universo entero, desde la piedrecita que está en 
mis pies hasta las estrellas más remotas, exista en todo momen- 
to para mí como Agnes para Arnulfo o el cofrecillo para Harpa- 
gón"”, Si quiero, el mundo puede pertenecerme como para el 
avaro su fortuna. Sólo que ésta es una fortuna que no se incre- 


menta. 


A ese «yo» irreductible que constituye el fondo irreductible 
de mi sufrimiento, hacerlo universal. ¡Qué importa que nunca 
haya gozo en mí si perpetuamente hay gozo perfecto en Dios! Y 
lo mismo para la belleza, la inteligencia y todas las demás cosas. 


Desear la propia salvación es malo, no porque sea egoísta (no 
está de mano del hombre el ser egoísta), sino porque se trata de 
orientar el alma hacia una mera posibilidad particular y contin- 
gente, en lugar de hacerlo hacia la plenitud del ser, hacia el bien 
que existe incondicionalmente. 


Todo lo que deseo, existe, o ha existido, existirá alguna vez. 
Porque me es imposible inventar íntegramente. ¿Cómo no es- 
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tar, por tanto, satisfecho? 


Br". No podía dejar de imaginármelo vivo, de imaginarme 
su casa como un lugar posible, para mí, de sus agradables con- 
versaciones. La conciencia del hecho de su muerte creaba, en- 
tonces, un horrible desierto. Frío metálico. ¿Qué me importaba 
a mí que hubiera otras personas a quien amar? El amor que yo 
le profesaba llevaba aparejados reconocimientos interiores, in- 
tercambios que sólo con él era posible tener, y carecía de obje- 
to. Ahora ya no me lo imagino vivo, y su muerte ya no me re- 
sulta intolerable. Me es grato su recuerdo. Pero también lo son 
los de otros, que entonces yo no conocía, y cuya muerte me 
produciría el mismo efecto. 


D... no ha muerto, pero ha muerto, acompañada de un dolor 
similar, la amistad que tenía con él. Y él ya no es más que una 
sombra. Pero no me puedo imaginar que se produzca la misma 
transformación con respecto a X..., Y..., o Z..., de los que, sin 
embargo, no tenía conocimiento hasta hace muy poco. Así co- 
mo unos padres no pueden figurarse que tres años antes su hijo 
no era nada, nosotros no podemos figuramos que no hemos 
conocido desde siempre a las personas que amamos. Me parece 
que amo mal: si no, las cosas no serían para mí como son. Mi 
amor no estaría ligado a unas cuantas personas. Estaría dispo- 
nible para todo aquello que merece ser amado. «Sed perfectos 
como lo es vuestro Padre celestial...» Amad como el sol que 
alumbra. Es preciso volver a dirigir el amor hacia uno mismo 
para luego expandirlo por sobre todas las cosas. Sólo Dios ama 
a todas las cosas y sólo Él se ama a sí mismo. 


Amar a Dios es mucho más difícil de lo que se piensa. Puedo 
ensuciar todo el universo con mi miseria y no sentirla, o bien 
tenerla recogida en mí. 

Soportar el desacuerdo que hay entre la imaginación y el ac- 
to. «Yo sufro» es mejor que «este paisaje es feo». 
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No querer cambiar el propio peso en la balanza del mundo 
balanza de oro de Zeus''”, 


La vaca entera es lechera, aunque dé leche de la peor. De la 
misma forma es el mundo productor de santidad. 
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METAXU 


Todas las cosas creadas se niegan a convertirse en fines para 
mí. Ésta es la extrema misericordia de Dios respecto a mí. Y eso 
mismo es el mal. El mal es la forma que adquiere en este mun- 
do la misericordia de Dios. 


Este mundo es la puerta de entrada. Constituye una barrera, 
y, al mismo tiempo, es lugar de paso. 


Dos encarcelados en celdas vecinas que se comunican dando 
golpes en la pared. La pared es lo que los separa, pero también 
lo que les permite comunicarse. Igual que nosotros y Dios. To- 
da separación es un vínculo. 


Cuando ponemos todo nuestro deseo de bien en una cosa 
determinada, hacemos de esa cosa una condición de nuestra 
existencia. Pero no por ello hacemos de ella un bien. Siempre 
buscamos algo más que existir. 


Las cosas creadas tienen como base servir de intermediarios. 
Unas de otras son intermediarias sin cuento. Son intermedia- 
rias de cara a Dios. Sintámoslas como tales. Los puentes grie- 
gos. Algunos hemos heredado. Pero ya no conocemos cuál era 
su uso. Creímos que los habían hecho para construir casas. No- 
sotros hemos levantado rascacielos a los que vamos añadiendo 
pisos sin cesar. Ya no sabemos que son puentes, cosas hechas 
para pasar, y que por ellos se llega a Dios. 


Sólo quien ama a Dios con un amor sobrenatural puede con- 
siderar que los medios son simplemente medios. 
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El poder (y el dinero, esa llave maestra del poder) es el medio 
puro. Precisamente por eso, es también el fin supremo de todos 
aquéllos que no han comprendido nada. 


Este mundo, territorio de la necesidad, no nos ofrece en ab- 
soluto otra cosa que medios. Nuestra volición se ve despedida 
sin cesar de un medio a otro como una bola de billar. Todos los 
deseos resultan igual de contradictorios que el de alimentarse. 
Querría que aquél al que amo me amara a mí. Pero si se me en- 
trega totalmente entonces deja de existir, y yo dejo de amarle. 
Mientras que si no se me entrega totalmente es que no me ama 
lo suficiente. Hambre y saciedad. 


El deseo es malo y engañoso, pero sin el deseo no iríamos, 
sin embargo, en pos del absoluto verdadero, en pos de lo ilimi- 
tado verdadero. Es preciso haber pasado por ahí. Desgracia de 
aquéllos a los que el cansancio priva de la energía suplementa- 
ria que es la fuente del deseo. Desgracia también de aquéllos a 
los que ciega el deseo. Hay que enganchar el propio deseo a su 
eje polar. 

¿Es sacrílego destruir algo? No desde luego lo que es bajo, 
puesto que carece de importancia. Ni lo que es elevado, puesto 
que, aunque se quiera, no se puede alcanzar. Son los metaxu. 
Los metaxu constituyen el territorio del bien y del mal. 


No quitarle a ningún ser humano sus metaxu, o sea esos 
bienes relativos e híbridos (familia, patria, tradiciones, cultura, 
etc.) que alientan y nutren el alma y sin los cuales ninguna vida 
humana, al margen de la santidad, es posible. 


Los verdaderos bienes terrenales son metaxu. No se pueden 
respetar los de otro más que en la medida en que se consideren 
los propios simplemente como metaxu, lo cual implica que ya se 
está camino de ese puente del que no se puede prescindir. Para 
respetar, por ejemplo, las patrias extranjeras, hay que hacer de 
la propia, no un ídolo, sino un peldaño más hacia Dios. 
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La actuación libre y sin mezcla de todas las facultades a par- 
tir de un principio único. Eso es un microcosmos, una imita- 


ción del mundo. 


Cristo visto por santo Tomás. El Justo de la República". 


Cuando Platón habla de especialización, habla de la especiali- 
zación de las facultades en el hombre, y no de la especialización 
de los hombres; lo mismo ocurre con la jerarquía. Lo temporal, 
que no tiene sentido si no es por y para lo espiritual, no se mez- 
cla, sin embargo, con lo espiritual. Conduce a ello por nostal- 
gia, por desbordamiento. Es lo temporal como puente, como 
metaxu. Ésa es la vocación griega y provenzal. 


Civilización griega. Sin adoración alguna a la fuerza. Lo 
temporal no era más que un puente. No se perseguía la intensi- 
dad de los estados espirituales, sino su pureza. 
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BELLEZA 


La belleza es la armonía entre el azar y el bien. 


Lo bello es lo necesario que, aun estando en conformidad 
con su propia ley y solamente con ella, obedece al bien. 


Objeto de la ciencia: lo bello (es decir, el orden, la propor- 
ción, la armonía) en lo que tiene de suprasensible y necesario. 
Objeto del arte: lo bello sensible y contingente visto a través de 
la red del azar y del mal. 


Lo bello en la naturaleza: unión de la impresión sensible y 
del sentimiento de la necesidad. Así debe ser (en primer tér- 
mino), y así precisamente es. 


La belleza seduce a la carne con el fin de obtener permiso 
para pasar al alma. 


Entre otras unidades de contrarios, lo bello encierra la de lo 
instantáneo y lo eterno. Lo bello es lo que se puede contemplar. 
Una estatua, un cuadro que podemos estar mirando durante 
horas. Lo bello es algo a lo que se puede prestar atención. Mú- 
sica gregoriana. Cuando se cantan las mismas cosas varias ho- 
ras al día todos los días, aquello que se halla incluso algo por 
encima de la suprema excelencia acaba resultando insoporta- 
ble, y desechándose. Los griegos miraban sus estatuas. Noso- 


106 porque no lle- 


tros soportamos las estatuas del Luxemburgo! 
gamos a mirarlas. Un cuadro como el que podría colocársele en 
la celda a un condenado a aislamiento perpetuo, sin que fuera 


una atrocidad, sino al contrario. 
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El teatro inmóvil es el único auténticamente bello. Las trage- 
dias de Shakespeare son de segundo orden, con excepción de 
Lear. Las de Racine, de tercer orden, con excepción de Fedra. 
Las de Corneille, de enésimo orden. 


Toda obra de arte tiene un autor, pero cuando es perfecta, 
sin embargo, tiene algo de anónima. Imita el anonimato del ar- 
te divino. La belleza del mundo, por ejemplo, es muestra de un 
Dios a la vez personal e impersonal, y ni lo uno ni lo otro. 


Lo bello supone un atractivo carnal distante y lleva aparejada 
una renuncia. Incluida la renuncia más íntima, la de la imagina- 
ción. A los demás objetos de deseo queremos comerlos. Lo be- 
llo es lo que deseamos sin ánimo de comérnoslo. Deseamos que 
exista. 


Permanecer inmóvil y unirse con aquello que se desea sin 
acercarse a ello. A Dios nos unimos de esa forma: sin poder 
acercarnos. La distancia es el alma de lo bello. 


La mirada y la espera representan la actitud que se corres- 
ponde con lo bello. Mientras podemos pensar, querer, desear, 
lo bello no se presenta. Ésa es la razón de que en toda belleza 
haya contradicción, amargura y ausencia irreductibles. 


Poesía: dolor y gozo imposibles. Toque punzante, nostalgia. 
Así son la poesía provenzal y la poesía inglesa. Un gozo que, a 
fuerza de ser puro y sin mezcla, duele. Un dolor que, a fuerza 
de ser puro y sin mezcla, sosiega. 

Belleza: una fruta a la que se mira sin alargar la mano. Seme- 
jante a una desgracia a la que se mira sin retroceder. 

Doble movimiento descendente: volver a hacer por amor lo 
que hace la gravedad. ¿No es ese doble movimiento descenden- 
te la clave de todo arte? 

El movimiento descendente, espejo de la gracia, es la esencia 
de toda música. Lo demás sólo sirve para encajonarla. La subi- 
da de las notas es subida meramente sensible. Su descenso es 
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descenso sensible y subida espiritual. Ahí se encuentra el paraí- 
so que todo ser anhela: que la pendiente de la naturaleza propi- 
cie la subida hacia el bien. 


En todo aquello que nos provoca una auténtica y pura sen- 
sación de lo bello existe realmente presencia de Dios. Hay co- 
mo una especie de encarnación de Dios en el mundo, cuya 
marca es la belleza. Lo bello es la prueba empírica de que la en- 
carnación es posible. Por esa razón, todo arte de primer orden 
es por esencia religioso. (Cosa que hoy en día ya se ha olvida- 
do). Tan testimonial es un canto gregoriano como la muerte de 
un mártir. 


Si lo bello es presencia real de Dios en la materia, si el con- 
tacto con lo bello es, en el pleno sentido de la palabra, un sacra- 
mento, ¿cómo es que hay tantos estetas perversos? Nerón. ¿Es 
su caso parecido a la avidez de los adictos a las misas negras 
por las hostias consagradas? ¿O tal vez resulta, con mayor pro- 
babilidad, que esas personas no se inclinan por lo auténtica- 
mente bello, sino por una mala imitación? Pues, así como hay 
un arte divino, hay también un arte demoníaco. Ése es sin duda 
el que le gustaba a Nerón. Una gran parte de nuestro arte es de- 
moníaco. Un apasionado aficionado a la música puede perfec- 
tamente ser un hombre perverso —aunque me resultaría difícil 
creerlo de alguien amante del canto gregoriano. 


Algunos crímenes que nos han hecho malditos hemos debi- 
do cometer para que ahora hayamos perdido toda la poesía del 
universo. 


El arte no tiene futuro inmediato porque todo arte es colec- 
tivo y hoy ya no hay vida colectiva (no hay más que colectivida- 
des muertas), y también debido a esa ruptura del verdadero 
pacto entre el cuerpo y el alma. El arte griego coincidió con los 
comienzos de la geometría y con el atletismo, el arte de la Edad 
Media, con el artesanado, el arte del Renacimiento, con los ini- 
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cios de la mecánica, etc... A partir de 1914, se produce un corte 
completo. Incluso la comedia es casi imposible: sólo hay lugar 
para la sátira (¿cuándo se ha comprendido más fácilmente a Ju- 
venal?). El arte no podrá renacer si no es del seno de la gran 
anarquía —épica, sin duda, porque la desgracia habrá simplifi- 
cado mucho las cosas... De manera que es ocioso por tu parte 
envidiar a Vinci o a Bach. En nuestros días, la grandeza debe 
tomar otros rumbos. Sólo puede ser solitaria, oscura y sin 
eco... (aunque no hay arte sin eco). 
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ÁLGEBRA 


El álgebra y el dinero son esencialmente niveladores, el pri- 
mero intelectualmente, y el otro de manera efectiva. 


La vida de los campesinos provenzales dejó de parecerse a la 
de los campesinos griegos descritos por Hesiodo hace aproxi- 
madamente cincuenta años. Por la misma época se ha produci- 
do la destrucción de la ciencia tal y como la concebían los grie- 
gos. El dinero y el álgebra han triunfado simultáneamente. 


Entre las características del mundo moderno no hay que ol- 
vidar la imposibilidad de apreciar en concreto la relación entre 
el esfuerzo y el efecto del esfuerzo. Demasiados intermediarios. 
Como en tantos otros casos, esa relación que no radica en pen- 
samiento alguno, radica en una cosa: el dinero. 


Cesa la relación entre signo y significado; el juego de los in- 
tercambios de signos se multiplica por sí mismo y en su propio 
beneficio. Y la dificultad creciente exige signos para los sig- 
nos... 


Dinero, maquinización, álgebra. Los tres monstruos de la ci- 
vilización actual. Analogía perfecta. 


Dado que el pensamiento colectivo no puede existir como tal 
pensamiento, pasa a las cosas (signos, máquinas...) De ahí la 
paradoja: es la cosa la que piensa y el hombre quien queda re- 
ducido al estado de cosa. 


No existe pensamiento colectivo. En cambio, nuestra ciencia 
es colectiva, como lo es nuestra técnica. Especialización. No so- 
lamente heredamos resultados, sino incluso métodos que no 
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entendemos. Por lo demás, ambas cosas son inseparables, por- 
que los resultados del álgebra proporcionan los métodos al res- 
to de las ciencias. 


¿Qué significa hacer balance o crítica de nuestra civiliza- 
ción? Tratar de poner en claro de una manera precisa la trampa 
que ha llevado al hombre a ser esclavo de sus propias creacio- 
nes. ¿Por dónde ha penetrado la inconsciencia en el pensamien- 
to y la acción metódicos? Escaparse a una vida salvaje es una 
solución perezosa. Hay que encontrar de nuevo el pacto origi- 
nal entre el espíritu y el mundo en la misma civilización en que 
vivimos. Se trata por lo demás de una tarea imposible de cum- 
plir a causa de la brevedad de la vida y de la imposibilidad de 
colaboración y sucesión. Pero eso no es óbice para no empren- 
derla. Nos encontramos en una situación análoga a la de Sócra- 
tes cuando esperaba la muerte en su celda aprendiendo a tocar 
la lira... Cuando menos, habremos vivido... 


Al sucumbir bajo el peso de la cantidad, al espíritu no le que- 
da otro criterio que el de la eficacia. 


La vida moderna se ha entregado a la desmesura. La desme- 
sura lo invade todo: la acción, el pensamiento, la vida pública y 
la privada. De ahí la decadencia del arte. No hay ya equilibrio 
en ningún sitio. El movimiento católico reacciona parcialmente 
en contra de ello: por lo menos sus ceremonias han quedado 
intactas. Pero tampoco tienen nada que ver con el resto de la 
existencia. 


El capitalismo ha consumado la liberación de la colectividad 
humana en relación con la naturaleza. Pero esa misma colecti- 
vidad ha heredado inmediatamente frente al individuo la fun- 
ción opresiva que antes ejercía la naturaleza. Incluso material- 
mente es verdad esto. Del fuego, del agua, etc. De todas estas 
fuerzas de la naturaleza se ha adueñado la colectividad. Pre- 
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gunta: ¿Puede transferirse al individuo la liberación alcanzada 
por la sociedad? 
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LA CARTA SOCIAL 


El hombre es esclavo en la medida en que entre la acción y 
su efecto, entre su esfuerzo y la obra, se encuentra interpuesta 
la intervención de voluntades ajenas. Y es así tanto para el es- 
clavo como para el amo. El hombre no se halla nunca enfrente 
de las condiciones de su propia actividad. La sociedad hace las 
veces de pantalla entre la naturaleza y el hombre. 


Hallarse frente a la naturaleza, y no frente a los hombres, es 
la única disciplina. Depender de una voluntad ajena es ser es- 
clavo. No obstante, es el sino de todos los hombres. El esclavo 
depende del amo, y el amo del esclavo. Situación que o bien te 
hace suplicante, o bien tiránico, o bien ambas cosas a la vez 


[107 


(omnia serviliter pro dominatione »). En cambio, frente a la na- 


turaleza inerte no queda otro recurso que el de pensar. 

La idea de opresión es, en suma, una estupidez: no hay más 
que leer la Ilíada. Y todavía con más razón lo es la idea de clase 
opresora. Tan sólo puede hablarse de una estructura opresiva 
de la sociedad. 


Diferencia entre el esclavo y el ciudadano (Montesquieu, 


Rousseau...) 


: el esclavo está sometido a su amo y el ciuda- 
dano a las leyes. Puede, por otra parte, que el amo sea modera- 
do, y las leyes muy duras: pero eso no cambia nada. Todo estri- 
ba en la distancia entre el capricho y la norma. ¿Por qué es es- 
clavitud la subordinación al capricho? La causa última radica 
en la relación que existe entre el alma y el tiempo. Quien está 


sometido a lo arbitrario está suspendido del hilo del tiempo; 
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espera (la más humillante de las situaciones)... lo que le depare 
el siguiente instante. No dispone de sus instantes; el presente 
ya no es para él una palanca que está haciendo fuerza en el por- 
venir. Verse enfrente de las cosas libera el espíritu. Verse en- 
frente de los hombres lo envilece siempre que se dependa de 
ellos, al margen de que esa dependencia tenga forma de sumi- 
sión o tenga forma de mando. ¿Por qué motivo están esos hom- 
bres entre la naturaleza y yo? No tomar nunca en considera- 
ción un pensamiento desconocido... (pues si no, queda uno en- 
tregado al azar). Remedio: al margen de los lazos fraternales, 
tratar a los hombres como un espectáculo, y no buscar jamás su 
amistad. Vivir en medio de ellos como en aquel vagón del tren 


10% Sobre todo, no permitirse ja- 


de Saint-Étienne a Le Puy... 
más soñar la amistad. Todo se paga. No te esperes más que a ti 


mismo. 


A partir de un cierto grado de opresión, los poderosos lo- 
gran necesariamente hacerse adorar por sus esclavos. Porque la 
idea de estar absolutamente doblegado, de ser un juguete de 
otro resulta insostenible para un ser humano. Por eso, cuando a 
alguien se le priva de todos los medios de escapar a ese doble- 
gamiento, no se le deja otra salida que convencerse de que las 
mismas cosas a las que le obligan él las hace voluntariamente, o, 
dicho de otra manera, no le queda otro remedio que sustituir la 
obediencia por la abnegación. Y aunque algunas veces se es- 
fuerce por hacer más de lo que le ordenan, sufrirá con todo 
menos, por la misma razón que los niños aguantan con risas, 
cuando juegan, algunos dolores físicos que los quebrantarían si 
se los infligieran como castigo. Merced, precisamente, a ese 
subterfugio, la servidumbre envilece el alma: en realidad, esa 
abnegación se asienta sobre una mentira, ya que sus motivos no 
resistirían un examen. (En este sentido, hay que considerar co- 
mo liberador el principio católico de la obediencia, frente al 
protestantismo, que se apoya en la idea de sacrificio y de abne- 
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gación). La única salvación posible estriba en el hecho de reem- 
plazar la insoportable idea del doblegamiento, no ya por la en- 
gañosa ilusión de la abnegación, sino por el concepto de nece- 


sidad. 


Al contrario que la rebelión que, como no se traduzca rápi- 
damente en actos precisos y eficaces, acaba siempre transfor- 
mada en su contrario, en virtud de la humillación que se pro- 
duce por el sentimiento de impotencia que de ella se despren- 
de. Dicho de otra manera, el principal apoyo del opresor radica 
en la rebelión impotente del oprimido. Se podría escribir en es- 
te sentido la novela de uno de los soldados de leva de Napo- 
león. Pero la mentira de la abnegación engaña también al 
amo... Considerar siempre a los hombres con poder como co- 
sas peligrosas. Ponerse a cubierto de ellos en la medida de lo 
posible, sin despreciarse a sí mismo. Y si un día se ve uno obli- 
gado, so pena de cobardía, a estrellarse contra su poder, consi- 
derarse vencido por la propia naturaleza de las cosas, y no por 
hombres. Se puede estar en prisión y con cadenas, pero tam- 
bién se puede estar afectado de ceguera o enfermo de parálisis. 
No hay ninguna diferencia. La única manera de conservar la 
propia dignidad en la sumisión forzada: considerar al jefe como 
una cosa. Todo hombre es esclavo de la necesidad, pero el es- 
clavo consciente es muy superior. 


Hay que eliminar la desgracia de la vida social todo cuanto 
sea posible, porque la desgracia no sirve para nada más que pa- 
ra la gracia, y esta sociedad no es una sociedad de elegidos. 
Siempre quedará suficiente desgracia para los elegidos. 


Problema social. Restringir al máximo el papel de lo sobre- 
natural indispensable para hacer respirable la vida social. Todo 
aquello que tienda a incrementarlo es malo (es tentar a Dios). 
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EL GRAN ANIMAL! Y 


El gran animal es el único objeto de idolatría, el único ersatz 
de Dios, la única imitación de un objeto que está infinitamente 
alejado de mí y que es yo. 


Sería muy agradable poder ser egoístas. Sería el descanso. 
Pero literalmente, no podemos. Me es imposible tomarme co- 
mo fin, y, por consiguiente, tomar como fin a mi semejante, 
puesto que es mi semejante. Y tampoco a cualquier objeto ma- 
terial, porque la materia es menos capaz aún que los seres hu- 
manos de recibir la finalidad. Sólo hay una cosa aquí abajo que 
puede ser tomada como fin, porque posee una especie de tras- 
cendencia respecto de la persona humana: lo colectivo. Lo co- 
lectivo es el objeto de toda idolatría, ello es lo que nos ata a la 
tierra. La avaricia: el oro pertenece al ámbito de lo social. La 
ambición: el poder pertenece al ámbito de lo social. La ciencia y 
el arte también. ¿Y el amor? El amor constituye más o menos 
una excepción; ésa es la razón de que se pueda llegar a Dios por 
medio del amor, y no por medio de la avaricia o de la ambición. 
Pero lo social no se halla, sin embargo, ausente en el amor (las 
exaltadas pasiones por los príncipes, por las personas famosas y 
por todos aquellos que gozan de prestigio...). 


Hay dos bienes con la misma denominación, pero radical- 
mente distintos: el contrario del mal y el absoluto. El absoluto 
carece de contrario. El relativo no es el contrario del absoluto; 
deriva de él en virtud de una relación que no es conmutativa. 
Lo que nosotros queremos es el bien absoluto. Lo que podemos 
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conseguir es el bien correlativo al mal. Nos entregamos a él co- 
mo el Príncipe que se apresta a amar por equivocación a la 
criada en lugar de amar a la dama. Es el vestido el que induce al 
error. Es lo social lo que tiñe a lo relativo con el color de lo ab- 
soluto. El remedio se halla en la idea de relación. La relación 
sale violentamente de lo social. Es el monopolio del individuo. 
La sociedad es la caverna, la salida es la soledad. La relación es 
propia del espíritu solitario. Ninguna multitud concibe la rela- 
ción. Ésta es buena o es mala con respecto a..., en la medida en 
que... Yeso queda fuera del alcance de la multitud. Una multi- 
tud no constituye una suma. El que está por encima de la vida 
social, entra en ella cuando quiere, pero no así el que está por 
debajo de ella. Del mismo modo con lo demás. Relación no 
conmutativa entre lo mejor y lo menos bueno. 


Lo vegetativo y lo social son los dos ámbitos en los que el 
bien no tiene cabida. Cristo liberó a lo vegetativo, pero no así a 
lo social. No rezó por el mundo. Lo social representa irreducti- 
blemente los dominios del príncipe de este mundo. Respecto de 
lo social no se tiene otro deber que el de tratar de cercar el mal 
(Richelieu: la salvación de los Estados no está más que en este 


11 Una sociedad con pretensiones divinas, como la 


mundo! 
Iglesia, resulta tal vez más peligrosa por el ersatz de bien que 
contiene que por el mal que la ensucia. Una etiqueta divina en 
lo social: una mezcla delirante que encierra toda clase de licen- 


cias. Diablo disfrazado. 


La conciencia se ve embaucada por lo social. La energía 
complementaria (imaginativa) queda en gran parte supeditada a 
lo social. Hay que desprenderla de ello. Es el más difícil de los 
desprendimientos. La reflexión acerca del mecanismo social 
resulta a este respecto una purificación de primera importan- 
cia. Detenerse a contemplar lo social constituye una vía tan 
buena como retirarse del mundo. Por esa razón no he ido des- 
encaminada si durante tanto tiempo he seguido en la política. 
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Sólo con la entrada en lo trascendente, en lo sobrenatural, en 
lo auténticamente espiritual, puede el hombre llegar a ser supe- 
rior a lo social. Mientras tanto, haga éste lo que haga, de hecho 
lo social resulta trascendente en relación al hombre. 


En un plano no sobrenatural, la sociedad es lo que queda se- 
parado del mal (de algunas formas del mal) por una especie de 
barrera; una sociedad de criminales o de depravados, por más 
que estuviera integrada por unos cuantos hombres, suprimiría 
esa barrera. ¿Pero qué es lo que empuja a entrar en una socie- 
dad como ésa? O bien la necesidad, o bien la liviandad, o bien, 
lo más a menudo, una mezcla de ambas; nos creemos que no 
participamos de ellas porque ignoramos que, con excepción de 
lo sobrenatural, es la sociedad únicamente la que impide que 
pasemos de un modo natural a las más tremendas formas del 
crimen y de la depravación. No sabemos que vamos a conver- 
tirnos en otros distintos porque ignoramos hasta dónde llega 
en nosotros mismos ese ámbito que puede ser modificado des- 
de el exterior. Siempre se participa sin saberlo. 


Roma es el gran animal ateo, materialista, que sólo se adora a 
sí mismo. Israel es el gran animal religioso. Ni uno ni otro son 
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dignos de ser amados" '”. El gran animal es siempre asqueroso. 


¿Es viable una sociedad en la que únicamente reine la grave- 
dad o bien es vitalmente necesaria alguna porción de lo sobre- 
natural? Acaso en Roma, únicamente gravedad. Acaso en los 
hebreos también. Su Dios era pesado. 


Acaso el único pueblo antiguo absolutamente sin mística: 
Roma. ¿Por qué clase de misterio? Ciudad artificialmente hecha 


de fugitivos, como Israel. 


113 El marxismo, en lo que tiene de 


El gran animal de Platón! 
verdad, está contenido por entero en la página de Platón sobre 


el gran animal, lo mismo que su refutación. 
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La fuerza de lo social. El acuerdo entre varios hombres en- 
traña un sentimiento de realidad. También entraña un senti- 
miento de deber. El apartamiento, con respecto a ese acuerdo, 
se presenta como un pecado. Por ese lado, caben todo tipo de 
inversiones de la situación. Un estado de conformidad es una 
imitación de la gracia. 


Merced a un singular misterio —que depende del poder de 
lo social—, la profesión proporciona a los hombres medios, pa- 
ra los fines que se avienen con ellos, unas virtudes que, si se ex- 
tendieran a todas las circunstancias de la vida, los convertirían 
en héroes o en santos. Sin embargo, el poder de lo social hace 
que esas virtudes sean naturales. Por eso necesitan una com- 
pensación. 


Fariseos: «En verdad os digo que ya recibieron su recompen- 


sa» 14 


"A la inversa, Cristo podía haber dicho de los publicanos 
y de las prostitutas: en verdad os digo que ya recibieron su cas- 
tigo —o sea, la reprobación social. En cuanto que la han recibi- 
do, Dios, que está en el secreto, no los castiga. Mientras que, 
por otro lado, los pecados que no van acompañados de la re- 
probación social reciben enteramente su parte de castigo por 
parte del Padre, que está en el secreto. De ese modo, la reproba- 
ción social es un favor del destino. Pero se vuelve mal comple- 
mentario para aquéllos que, bajo la presión de dicha reproba- 
ción, se fabrican un medio social excéntrico, en el interior del 


cual tienen licencia. Medios criminales, homosexuales, etc. 


El servicio al falso Dios (a la Bestia social, cualquiera que sea 
su encarnación) purifica el mal mediante la eliminación de su 
horror. A quien le sirve nada le parece mal, salvo el incumpli- 
miento de ese servicio. Pero el servicio al Dios verdadero deja 
que subsista, e incluso que se vuelva aún más vivo, el horror al 
mal. A ese mal, del que se siente horror, se le ama al propio 
tiempo como emanación de la voluntad de Dios. 


195 


Los que hoy creen que alguno de los adversarios está del la- 


do del bien creen igualmente que éste obtendrá la victoria'*?. 


Contemplar un bien, amarlo como tal, como condenado por 
el inmediato desarrollo de los acontecimientos, produce un do- 
lor intolerable. La idea de que lo que ha dejado de existir para 
siempre pueda ser un bien es dolorosa, y la apartamos. Se pro- 
duce entonces un sometimiento al gran animal. La fuerza aní- 
mica de los comunistas proviene del hecho de que se dirigen no 
sólo hacia lo que consideran que es el bien, sino hacia lo que 
consideran que está próximo a producirse de manera ineludi- 
ble. De tal modo que sin ser santos —ni mucho menos—, pue- 
den soportar simplemente por la justicia algunos peligros y al- 
gunos sufrimientos que sólo un santo soportaría. En ciertos as- 
pectos, la disposición anímica de los comunistas es muy pareci- 
da a la de los primeros cristianos. Esa propaganda escatológica 
explica muy bien las persecuciones del primer periodo. 


«A quien poco se le perdona, poco ama»*'”. Esto en el caso 
de alguien en quien la virtud social ocupa un gran lugar. La 
gracia encuentra en él poco espacio libre. La obediencia al gran 
animal conforme al bien constituye la virtud social. Fariseo es 
el hombre que es virtuoso por obediencia al gran animal. 


La caridad puede y debe amar en todos los países todo aque- 
llo que es condición del desarrollo espiritual de los individuos, 
es decir, por un lado, el orden social, aunque sea malo, en cuan- 
to es menos malo que el desorden, y por otro lado el lenguaje, 
las ceremonias, las costumbres, todo cuanto participa de lo be- 
llo, toda la poesía que envuelve la vida de un país. Pero una na- 
ción no puede, como tal, ser objeto de amor sobrenatural. No 
tiene alma. Es un gran animal, 


Y sin embargo, una ciudad... Pero aquí no se trata de lo so- 
cial; se trata de un medio humano del que no se tiene una cons- 
ciencia mayor que la que se tiene del aire que se respira. Un 
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contacto con la naturaleza, el pasado, la tradición. Echar raíces 
es distinto de lo social. Patriotismo. No debe haber más amor 
que la caridad. Una nación no puede ser objeto de caridad. Pero 
un país puede serlo, como medio portador de tradiciones eter- 
nas. Todos los países pueden serlo. 
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ISRAEL 


La cristiandad se volvió totalitaria, conquistadora, extermi- 
nadora porque no desarrolló la noción de ausencia y de no-ac- 
ción de Dios aquí abajo. Se consagró a Jehová tanto como a 
Cristo; concibió la Providencia a la manera del Antiguo Testa- 
mento. Sólo Israel podía resistir a Roma porque era el único 
que se le parecía, de modo que el naciente cristianismo llevaba 
la mácula romana ya antes de ser la religión oficial del Imperio. 
El daño hecho por Roma no ha sido nunca reparado de verdad. 


Dios hizo algunas promesas puramente temporales a Moisés 
ya Josué en una época en que Egipto se había encaminado hacia 
la salvación eterna del alma. Con su rechazo de la revelación 
egipcia, los hebreos tuvieron el Dios que se merecían: un Dios 
carnal y colectivo que hasta el exilio no le habló al alma a nadie 
(la no ser tal vez en los Salmos)... De todos los personajes del 
Antiguo Testamento, sólo Abel, Enoc, Noé, Melquisedec, Job y 
Daniel son puros. No es de extrañar que un pueblo de esclavos 
fugitivos, conquistadores de una tierra paradisíaca acondicio- 
nada por laboriosas civilizaciones en las que no habían partici- 
pado en absoluto, ya las que destruyeron mediante matanzas — 
no es de extrañar que un pueblo así no haya podido producir 
demasiadas cosas buenas. Hablar de «Dios educador» a propó- 
sito de este pueblo es una broma atroz. No es de extrañar que 
haya tanto daño en una civilización —la nuestra viciada en su 
base y hasta en su inspiración por esa tremenda mentira. La 
maldición de Israel pesa sobre la cristiandad. Las atrocidades, 
la Inquisición, las exterminaciones de herejes y de infieles, eran 
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Israel. El capitalismo era Israel (y lo sigue siendo en cierta me- 


dida...). 


El totalitarismo es Israel, y especialmente lo es en el caso de 
sus peores enemigos. No puede haber contacto personal entre 
el hombre y Dios si no es a través de la persona del Mediador. 
Fuera del Mediador, la presencia de Dios en el hombre no pue- 
de ser sino colectiva, nacional. Israel escogió al Dios nacional al 
tiempo que rechazaba al Mediador; puede que en ocasiones 
tendiera hacia el verdadero monoteísmo, pero siempre volvía a 
caer, y no podía evitarlo, en el Dios tribal. 


El hombre que tiene contacto con lo sobrenatural es por es- 
encia rey, porque él constituye la presencia en la sociedad, en 
forma de lo infinitamente pequeño, de un orden trascendente 
en lo social. 


Pero el lugar que ocupa en la jerarquía social resulta comple- 
tamente indiferente. En cuanto a lo grande dentro del orden 
social, sólo es susceptible de llegar a ello quien ha captado una 
gran parte de la energía del gran animal. Sin embargo, no pue- 
de participar de lo sobrenatural. 


Moisés, Josué: como la de ellos es la cuota sobrenatural de 
aquellos que han captado mucha energía social. Israel constitu- 
ye una tentativa de vida social sobrenatural. Alcanzó, como 
puede suponerse, lo mejor en su género. Es ocioso volver al 
principio. El resultado muestra el tipo de revelación divina de 
que es capaz el gran animal. Isaías: el primero en proporcionar 
luz pura. 


Israel pudo resistírsele a Roma porque su Dios, aunque in- 
material, era un soberano temporal que se hallaba a la altura del 
Emperador, y gracias a eso pudo nacer el cristianismo. La reli- 
gión de Israel no era lo suficientemente elevada como para ser 
frágil, y gracias a esa solidez pudo proteger el crecimiento de lo 
que sí es lo más elevado"'”. Era obligado que Israel desconocie- 
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ra la idea de la Encarnación para que la Pasión fuera posible. 
También Roma (tal vez fueron los dos únicos pueblos que la ig- 
noraron). Sin embargo, era preciso que Israel sacara algún pro- 
vecho de Dios. Todo el provecho que es posible sacar al margen 
de la espiritualidad y lo sobrenatural. Religión exclusivamente 
colectiva. Precisamente por esa ignorancia, por esas tinieblas, 
fue el pueblo elegido. Así es como cabe entender las palabras de 
Isaías: «He endurecido su corazón para que no entiendan mi 


palabra»"*'*, 


Por esa razón en Israel todo aparece mancillado por el peca- 
do, puesto que no hay nada puro sin una participación en la di- 
vinidad encarnada, y la ausencia de esa participación fue allí 
evidente. ¿No es gran mancilla la lucha de Jacob con el ángel? 
«El Eterno... retribuirá a Jacob según sus obras. En el seno ma- 
terno suplantó a su hermano, y en su vigor triunfó de un Dios. 
Luchó contra un ángel y lo venció, lloró y suplicó gracia...»"'”, 
¿No es una gran desgracia luchar contra Dios y no salir venci- 
do? 

Israel. Todo es sucio y atroz, como a propósito, a partir de 
Abraham incluido (con excepción de unos cuantos profetas). 
Como para señalar explícitamente: ¡Cuidado, ahí está el mal! 
Pueblo elegido para la ceguera, para ser el verdugo de Cristo. 


Los judíos, ese puñado de desarraigados, provocaron el des- 
arraigo de todo el globo terráqueo. Su papel en el cristianismo 
ha hecho de la cristiandad algo desarraigado en relación con su 
propio pasado. La tentativa de reimplantación en el Renaci- 
miento fracasó porque tenía una orientación anticristiana. La 
tendencia de las «Luces», de 1789, del laicismo, etc., aumenta- 
ron enormemente el desarraigo mediante la mentira del pro- 
greso. Y la Europa desarraigada desarraigó al resto del mundo 
mediante la conquista colonial. El capitalismo y el totalitarismo 
forman parte de este proceso de avance en el desarraigo; los 
antisemitas propagan, naturalmente, la influencia judía. Pero 
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antes de que ellos desarraigaran mediante el veneno, Asiria en 
Oriente y Roma en Occidente habían ya desarraigado por la es- 
pada. 


El cristianismo primitivo fabricó el veneno de la noción de 
progreso con la idea de la pedagogía divina que forma a los 
hombres con el fin de hacerles aptos para recibir el mensaje de 
Cristo. Esto concordaba con la esperanza de la conversión uni- 
versal de las naciones y del fin del mundo como fenómenos in- 
minentes. Pero como ninguno de los dos se produjo, diecisiete 
siglos después la prolongación de dicha noción de progreso re- 
basó el momento de la Revelación cristiana. Y desde entonces 
iba a volverse contra el cristianismo. El resto de los venenos in- 
tegrados en la verdad del cristianismo son de origen judío. Éste 
en concreto es específicamente cristiano. 


La metáfora de la pedagogía divina disuelve el destino indi- 
vidual, que sólo cuenta para la salvación, dentro del destino de 
los pueblos. 


El cristianismo pretendió hallar una armonía en la historia. 
Ese es el germen de Hegel y de Marx. La noción de historia co- 
mo continuidad dirigida es cristiana. Creo que existen pocas 
ideas más completamente fallidas que ésa. Buscar la armonía en 
el devenir, en lo que es contrario a la eternidad. Mala unión de 
contrarios. El humanismo y lo que del mismo se desprende no 
es un regreso a la antigúedad, sino un desarrollo de venenos 
anteriores al cristianismo. 


El amor sobrenatural sí es libre. Cuando se le quiere forzar, 
se le acaba sustituyendo por un amor natural. Pero, a la inversa, 
la libertad sin amor sobrenatural, como la de 1789, es una li- 
bertad completamente vacía, una mera abstracción, sin posibi- 
lidad ninguna de ser real alguna vez. 
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LA ARMONÍA SOCIAL 


Dados un orden cualquiera y un orden superior, situado por 
lo tanto infinitamente por encima, éste no puede ser represen- 
tado en el primero si no es por uno infinitamente pequeño. El 
grano de mostaza, el instante, la imagen de la eternidad, etc... 


Punto de contacto entre el círculo y la línea recta (tangente). 
Así es la presencia del orden superior en el orden inferior en 
forma de uno infinitamente pequeño. Cristo es el punto tan- 
gencial entre la humanidad y Dios. 


La discreción, el carácter infinitesimal del bien puro... 


El equilibrio es la sumisión de un orden a otro, de un orden 
trascendente respecto del primero y presente en el primero en 
forma de uno infinitamente pequeño. De ese modo una monar- 
quía auténtica sería la ciudad perfecta. En la sociedad, cada uno 
es el infinitamente pequeño que representa a ese orden tras- 
cendente respecto del orden social e infinitamente mayor que 
él. Sería preciso que el amor del ciudadano por la ciudad, o del 
vasallo por su señor, fuera amor sobrenatural. 


Sólo el equilibrio destruye y anula la fuerza. El orden social 
no puede ser más que un equilibrio de fuerzas. Puesto que no 
se puede esperar de un hombre que no posee la gracia que sea 
justo, es preciso que la sociedad esté organizada de tal manera 
que las injusticias se vayan corrigiendo unas a otras en una per- 
petua oscilación. 


Sólo el equilibrio deshace la fuerza. Si sabemos de qué lado 
está desequilibrada la sociedad, hay que hacer lo posible por 
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poner más peso en el platillo más liviano. Aunque ese peso sea 
el mal, si se le maneja con esa intención tal vez uno no se ensu- 
cie. Pero hace falta haber concebido el equilibrio y estar siem- 
pre dispuesto a cambiar de lado, como la justicia, «esa fugitiva 
del campo de los vencedores». 


Significado del famoso fragmento del Gorgias sobre la geo- 


metría" 2 


. No hay posibilidad de un desarrollo ilimitado en la 
naturaleza de las cosas; el mundo descansa por entero en la 
medida y en el equilibrio, y lo mismo pasa con la ciudad. "Toda 


ambición es desmesura y absurdo. 
De lo que el ambicioso se olvida por completo es del concep- 
to de proporción. 


«A ti, pueblo estúpido, mi poder me encadena. 


Mi orgullo necesita por desgracia tus brazos»"””., 


El vínculo feudal que hace de la obediencia una cosa de dos, 
de hombre a hombre, reduce en mucho el papel del gran ani- 
mal. Y mucho más aún la ley. Sería preciso no obedecer sino a 
una ley o a un hombre. Ése es el caso prácticamente de las ór- 
denes monásticas. Habría que construir la ciudad a partir de 
ese modelo. Obedecer al señor, a un hombre, pero a un hombre 
desnudo, revestido de la sola majestad del juramento, y no de 
una majestad prestada por el gran animal. 


Una sociedad bien hecha sería aquélla en la que el Estado no 
tuviera más que una acción negativa, parecida a la de las rien- 
das: una ligera presión para compensar el inicio de un desequi- 
librio. 

El significado del Político de Platón es que el poder debe ser 
ejercido por un medio social compuesto por vencedores y ven- 
cidos. Pero esto mismo es contra natura, salvo cuando los ven- 
cedores son bárbaros. En este sentido, la victoria de los bárba- 
ros sobre los civilizados es, siempre que no sea destructiva, más 
fecunda que la de los civilizados sobre los bárbaros. 
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La técnica, que coloca en el mismo bando a la fuerza ya la ci- 
vilización, hace que tales regeneraciones sean imposibles. Está 
maldita. Fuera de esos momentos de amalgama, el hecho de que 
los débiles y los fuertes compartan la fuerza sólo es posible por 
la intervención de un factor sobrenatural. Lo sobrenatural en la 
sociedad es la legitimidad en su doble forma: ley y atribución 
de la más alta instancia de poder. Una monarquía atemperada 
por las leyes podría tal vez efectuar la mezcla del Político. Pero 
no puede haber legitimidad sin religión. 


La obediencia a un hombre cuya autoridad no está alumbra- 
da con legitimidad es una pesadilla. 


Lo único que puede hacer de la legitimidad pura, de una idea 
absolutamente desprovista de fuerza, algo soberano es el pen- 
samiento: así ha sido siempre, y así será siempre. Por esa misma 
razón cualquier reforma debe presentarse siempre, bien como 
un regreso a un pasado que se había ido degradando por aban- 
dono, bien como la adaptación de una institución a unas nue- 
vas circunstancias, adaptación que tiene por objeto, no un cam- 
bio, sino el mantenimiento de una proporción invariable, igual 
que cuando se tiene una proporción de 12/4, y 4 pasa a ser 5, el 
verdadero conservador no es el que quiere un 12/5, sino el que 
de 12 hace 15. 


La existencia de una autoridad legítima da una finalidad a 
los trabajos ya los actos de la vida social, una finalidad distinta 
del ansia de crecer (que es el único argumento reconocido por 
el liberalismo). La legitimidad es la continuidad en el tiempo, la 
permanencia, una invariante. A la vida social le pone como fi- 
nalidad algo que existe y que se concibe como algo que siempre 
ha existido y algo que deberá existir siempre. Obliga a los hom- 
bres a querer exactamente lo que hay. 


Cuando la ruptura de la legitimidad, el desarraigo, no es de- 
bida a la conquista, cuando se produce en algún país como con- 
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secuencia de un abuso de la autoridad legítima, lleva a pensar 
inevitablemente en la obsesiva idea de progreso, pues la finali- 
dad se vuelve entonces hacia el futuro. 


El materialismo ateo es necesariamente revolucionario, ya 
que para orientarse hacia un bien absoluto aquí abajo hay que 
emplazarlo en el futuro. Para que el avance sea completo, hay 
necesidad, pues, de un mediador entre la perfección venidera y 
el presente. Ese mediador es el jefe: Lenin, etc. Éste es infalible 
y perfectamente puro. Cuando el mal pasa por él, se vuelve 
bien. O bien se es así, o bien se ama a Dios, o bien se queda uno 
a merced de los pequeños males y los pequeños bienes de la vi- 
da cotidiana. 


El vínculo que hay entre el progreso y un bajo desarrollo 
(puesto que lo que una generación puede proseguir en el punto 
en que la anterior se detiene es necesariamente externo) es un 
ejemplo del parentesco que existe entre la fuerza y la bajeza. 


El gran error de los marxistas y de todo el siglo XIX fue creer 
que andando, andando, iban a subir por los aires. 


La idea atea por excelencia es la idea de progreso, que es la 
negación de la prueba ontológica experimental, puesto que im- 
plica que lo mediocre puede producir por sí mismo lo mejor. 
Ahora bien, toda la ciencia moderna concurre a la destrucción 
de la idea de progresó. Darwin destruyó el espejismo de pro- 


1221 La teoría de las mu- 


greso interno que se daba en Lamarck' 
taciones no deja que persista otra cosa que no sea el azar y la 
eliminación. La ciencia energética plantea que la energía se de- 
grada y nunca se incrementa, y esto mismo se aplica a la vida 
vegetal y animal. La psicología y la sociología no serán científi- 
cas sino en la medida en que hagan un uso análogo de esa no- 
ción de energía, uso que es incompatible con cualquier idea de 
progreso, y sólo entonces resplandecerán con la luz de la ver- 


dadera fe. 


205 


Únicamente lo eterno es invulnerable al tiempo. Para que 
una Obra de arte pueda ser admirada siempre, para que un 
amor o una amistad puedan durar toda una vida (incluso tal vez 
mantenerse puros durante un día entero), para que determina- 
da concepción de la condición humana pueda seguir siendo la 
misma a través de las múltiples experiencias y las vicisitudes de 
la fortuna —es preciso que del otro lado del cielo descienda una 
inspiración. Un futuro completamente imposible, como el ideal 
de los anarquistas españoles, degrada mucho menos y difiere 
mucho menos de lo eterno que un futuro posible. Ni siquiera 
llega a degradar, a no ser por el espejismo de su posibilidad, Si 
está concebido como imposible, entonces lleva a lo eterno. 


Lo posible es el lugar de la imaginación, y, por consiguiente, 
el de la degradación, Hay que querer o bien lo que existe en 
concreto, o bien lo que no puede existir en absoluto, o mejor 
ambas cosas, Lo que es y lo que no puede ser están, ambos, fue- 
ra del devenir, El pasado es, siempre que la imaginación no se 
recree en él —con ocasión de que algo lo haga nacer en su pu- 
reza—, tiempo con tintes de eternidad. En él, el sentimiento de 
la realidad es puro, Ése es el puro gozo, Eso es lo bello, Proust. 
Al presente estamos sujetos. El futuro nos lo forjamos en nues- 
tra imaginación— Sólo el pasado, siempre que no nos lo forje- 
mos nosotros, es realidad pura. 

Por su propio curso, el tiempo desgasta y destruye lo que es 
temporal. De ahí que haya más eternidad en el pasado que en el 
presente. El valor de la historia bien entendida, análogo al valor 
del recuerdo de Proust. De tal manera que el pasado nos pre- 
senta algo que a la vez es real y mejor que nosotros, y que pue- 
de despedirnos hacia arriba, cosa que él futuro no hace jamás. 

Pasado: lo real, sí, pero completamente fuera de nuestro al- 
cance, hacia lo que no podemos dar ni un paso, hacia lo que tan 
sólo podemos orientarnos para que nos llegue una emanación 
suya. Es, en ese aspecto, la imagen por excelencia de la realidad 
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eterna y sobrenatural. ¿Es por eso por lo que en el recuerdo co- 
mo tal hay gozo y belleza? 


¿De dónde habrá de venimos a nosotros, que hemos ensucia- 
do y vaciado el orbe entero, un renacimiento? Unicamente del 
pasado, siempre que lo amemos. 


Los contrarios. Hoy se sienten ansias o asco del totalitaris- 
mo, pero casi todos aman un totalitarismo y odian otro. ¿Hay 
siempre identidad entre lo que se ama y se odia? ¿Se da siempre 
la necesidad de amar aquello que se odia bajo otra forma, ya la 
inversa? 


El espejismo constante de la Revolución consiste en creer 
que si a las víctimas de la fuerza, que son inocentes de las vio- 
lencias que se producen, se les pone en las manos esa misma 
fuerza, la utilizarán justamente. Pero con excepción de las al- 
mas que se encuentran muy cerca de la santidad, las víctimas 
están mancilladas por la fuerza como lo están sus verdugos. El 
mal que se halla en la empuñadura de la espada se transmite a 
la punta. Y las víctimas, así encumbradas y ebrias por el cam- 
bio, acaban haciendo un daño igualo mayor, y pronto vuelven a 
caer en lo mismo. 


El socialismo consiste en poner el bien en los vencidos, y el 
racismo en ponerlo en los vencedores. Pero el ala revoluciona- 
ria del socialismo se sirve de quienes, aunque nacidos abajo, 
son vencedores por naturaleza y por vocación, de manera que 
desemboca en la misma ética. 


El totalitarismo moderno es al totalitarismo católico del si- 
glo xt lo que el espíritu laico y francmasón al humanismo del 
Renacimiento. Con cada vaivén, la humanidad se degrada. 
¿Hasta dónde llegará? 

Después del hundimiento de nuestra civilización, una de 
dos: o perecerá por completo, como las civilizaciones antiguas, 
o se adaptará a un mundo descentralizado. De nosotros depen- 
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de, no ya la quiebra del centralismo (pues automáticamente se 
hace una bola de nieve que acaba en catástrofe), sino la prepa- 
ración del futuro. 


Nuestra época ha destruido la jerarquía interior. ¿Cómo va a 
dejar que subsista la jerarquía social, que no es más que una 
imagen grosera de aquélla? 

No podrías haber nacido en otra época mejor que ésta, en la 
que todo se ha perdido. 
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MÍSTICA DEL TRABAJO 


El secreto de la condición humana es que no hay equilibrio 
entre el hombre y las fuerzas de la naturaleza que le rodean, las 
cuales le superan infinitamente en la inaccción; tan sólo hay 
equilibrio en la Acción con que el hombre recrea su propia vida 
en el trabajo. 


La grandeza del hombre está siempre en el hecho de recrear 
su vida. Recrear lo que le ha sido dado. Fraguar aquello mismo 
que padece. Con el trabajo produce su propia existencia natu- 
ral. Con la ciencia recrea el universo por medio de símbolos. 
Con el arte recrea la alianza entre su cuerpo y su alma (cf. el 


123) Observar que cada una de estas tres 


discurso de Eupalino' 
cosas, tomadas una a una y al margen de su relación con las 
otras dos, representa algo pobre, vacío, vano. La unión de las 
tres: la cultura obrera (puedes seguir esperando)... 

El propio Platón no es más que un precursor. Los griegos 
conocían el arte, el deporte, pero no el trabajo. El amo es escla- 
vo del esclavo en el sentido de que el esclavo fabrica al amo. 
Dos tareas: individualizar la máquina; individualizar la ciencia 
(vulgarización, universidad popular al estilo socrático en lo re- 


lacionado con los fundamentos de los oficios). 


Trabajo manual. ¿Por qué no ha habido nunca un místico 
obrero o campesino que haya escrito sobre cómo aprovechar el 
hastío del trabajo? Este hastío tan frecuente, siempre amenaza- 
dor, ese hastío del que huye el alma y trata de escondérselo a sí 
misma mediante una reacción vegetativa. Es peligro de muerte 
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confesárselo a sí mismo. Ése es el origen de la mentira propia 
de los medios populares. (Existe una mentira propia de cada es- 
trato). Ese hastío es la carga del tiempo. Confesárselo a sí mis- 
mo sin concesiones permite elevarse. El hastío en todas sus for- 
mas es una de las miserias más preciosas que le hayan sido da- 
das al hombre como escala para subir. Yo he sacado un muy 
buen provecho de este favor. Eludir todo hastío de sí mismo... 


La monotonía es lo más hermoso que hay y lo más espanto- 
so. Lo más hermoso si es un reflejo de la eternidad. Lo más es- 
pantoso si es el indicio de una perpetuidad sin cambios. Tiem- 
po superado y tiempo esterilizado. El círculo es el símbolo de la 
hermosa monotonía, y el vaivén pendular, el de la atroz mono- 
tonía. 


Espiritualidad del trabajo. El trabajo hace que sintamos de ma- 
nera agotadora el fenómeno de la finalidad rebotada como una 
pelota; trabajar para comer, comer para trabajar... Si se consi- 
dera como un fin una de las dos cosas, separadamente la una de 
la otra, entonces estamos perdidos. El ciclo contiene la verdad. 
Una ardilla girando en su jaula y la rotación de la cúpula celes- 
te. La extrema miseria y la extrema grandeza. Cuando un hom- 
bre se ve como una ardilla girando en una jaula circular es pre- 
cisamente cuando, si no se miente, se halla cerca de su salva- 
ción. 

Lo enormemente doloroso del trabajo manual es que se está 
obligado a esforzarse durante largas horas simplemente para 
existir. El esclavo es aquél al que no se le propone bien alguno 
cómo objeto de sus fatigas, sino la mera existencia. Entonces, o 
se le suelta o baja al nivel vegetativo. 
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Cronología 


1909—. Nace Simone Adolphine Weil en París, en el seno de 
una familia burguesa de origen judío que ya tenía un hijo, An- 
dré. 

1914-18—. El padre de Simone es movilizado varias veces 
en el curso de la guerra como teniente médico. Su familia le si- 
gue a algunos destinos. 

1920-24—. Primeros estudios de Simone Weil interrumpi- 
dos por su frágil salud. 


1925-28—. Recibe las clases del filósofo Alain como alumna 
del Lycée Henri IV, de París. 1928. Ingresa en la École Normale 
Supérieure de París, aunque continúa asistiendo a algunas cla- 
ses de Alain. Primeras actividades sindicales y antimilitaristas. 

1929—. Primeros artículos en la revista de Alain, Libres Pro- 
pos. 


1930—. Sostiene una tesina sobre Descartes como conclu- 
sión de sus estudios superiores. 


1931—. Gana una cátedra de filosofía, y es nombrada profe- 
sora en Le Puy. Contacta con algunos medios del sindicalismo 
revolucionario; participa directamente en las luchas de los pa- 
rados de Le Puy y da clases a los mineros de la vecina ciudad de 
Saint-Étienne. 

1932-33—. Después de viajar a Alemania, es nombrada pro- 
fesora en Auxerre. Publica importantes artículos en los Libres 
Propos y en La Révolution prolétarienne, la revista de los círculos 
libertarios. 
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1933-34—. Un nuevo destino, en Roanne esta vez. Publica 
artículos de análisis de la actualidad sindical y política. Se en- 
trevista con Trotsky, que está de paso en casa de sus padres. Pi- 
de la excedencia para trabajar en una fábrica de componentes 
eléctricos. Acaba Réfléxions sur les causes de la liberté et de 
Poppression sociale, a la que considera su «gran obra». 


1935—. El año de su experiencia obrera. Trabaja en una fun- 
dición y en la factoría Renault como fresadora. 

1936—. En cuanto estalla la Guerra civil española, se trasla- 
da a Barcelona y se enrola en las filas anarcosindicalistas. Parti- 
cipa brevemente en el Frente de Aragón con la «Columna Du- 
rruti». 


1937—. Primer viaje a Italia y arrebato de carácter místico 
en Asís. 

1938—. Obtiene un permiso por enfermedad por intensas 
jaquecas. Viaje a la abadía benedictina de Solesmes; segundo 
viaje a Italia y primera experiencia mística. 


1940—. Los Weil se trasladan a Marsella, huyendo del París 
ocupado. 


1941—. Los Cahiers du Sud, la mejor revista literaria de la 
zona libre, publican algunos artículos fundamentales de Simo- 
ne Weil. De este año son el grueso de las anotaciones en sus 
Cahiers, los textos de donde saldrán La gravedad y la gracia. 

1942—. Su año más fecundo desde el punto de vista de su 
producción filosófica. Conoce al dominico Joseph-Marie Pe- 
rrin y al escritor católico Gustave Thibon, a quienes dejará en 
depósito esa producción. Sale con sus padres para Nueva York. 


1943—. Consigue el traslado a Londres, donde, contrariando 
sus deseos de pasar a Francia para combatir junto a la Resisten- 
cia, es empleada como redactora de la «France Libre». De ese 
trabajo surge L'Enracinement (Echar raíces). Agotada por una en- 
fermedad pulmonar, su propia actividad intelectual y su negati- 


2:12 


va a comer más de lo que se comía en la Francia ocupada, mue- 
re a finales de agosto. 
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SIMONE WEIL nació en París en 1909, y murió 34 años 
más tarde en Ashford, cerca de Londres. Su padre, Bernard 
Weil, un médico de origen judío alsaciano, había sido moviliza- 


do durante la Primera Guerra Mundial, y trasladado a Neu- 
fcháteau, Menton y Mayenne, lugares a los que le habían segui- 
do su mujer, Selma, una judía de origen galiziano, y sus dos hi- 
jos, André y Simone. Allí tuvo ocasión Simone Weil de conocer 
los horrores de una de las guerras más cruentas de la historia y 
pudo dirigir su pensamiento por primera vez hacia la miseria 
humana. 


En 1925 ingresó en el Lycée Henri-IV para cursar sus estu- 
dios de Preparatorio, estudiando filosofía con Alain. 


Sin militar en partido alguno, pero sin abandonar nunca el 
ámbito de la izquierda, Simone Weil se afilia al movimiento pa- 
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cifista de la Liga de los Derechos Humanos, y da clases en orga- 
nizaciones obreras de París, Le Puy, Auxerre y Roanne, sus pri- 
meros destinos como profesora de filosofía. Todos sus artículos 
de este tiempo de finales de los años 20 y comienzos de los 30, 
recogidos en diversas revistas casi todas ellas de origen sindica- 
lista, reflejan su propósito de definir las «condiciones de una 
cultura obrera» a partir del reconocimiento de que cada etapa 
de la historia humana ha asistido a la «dominación de los que 
saben manejar las palabras sobre los que saben manejar las co- 
sas». 


A fin de 1934 abandona su vida docente para llevar una exis- 
tencia obrera trabajando en diversas fábricas; participa breve- 
mente en la Guerra Civil española, en la «Columna Durruti», 
reincorporándose después a su labor docente hasta que el agra- 
vamiento de una enfermedad crónica le obliga a abandonarla. 


Horas antes de la entrada de las tropas alemanas en París, 
abandona la ciudad, instalándose finalmente en Marsella y pu- 
blicando en la prestigiosa revista Cahiers du Sud. En Marsella 
escribiría el grueso de sus Cahiers, todos los textos de A la espe- 
ra de Dios, la mayor parte de las Intuiciones precristianas, buena 
parte de La fuente griega y de Pensamientos desordenados. Con in- 
tención de volver a la Francia ocupada para integrarse en la Re- 
sistencia, viaja de Casablanca a Nueva York. Finalmente, a me- 
diados de 1942, llega a Londres, siendo destinada a tareas bu- 
rocráticas por los servicios de la Francia Libre. Su solidaridad 
con los franceses de la zona ocupada le lleva a negarse a comer 
más de lo que ellos comían; esta anorexia voluntaria agrava una 
recién diagnosticada tuberculosis, y muere el 24 de agosto de 
1943. 


Desde 1934 hasta su muerte, Simone Weil acostumbró a 
apuntar en sus Cahiers ideas y reflexiones que serían núcleo de 
sus numerosos ensayos. La gravedad y la gracia es una antología 
de estos escritos: textos desnudos y carentes de ardides que tra- 
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ducen una experiencia interior de una autenticidad y exigencia 
poco comunes. 


Simone Weil es la mayor pensadora del amor y la desgracia 
de nuestro siglo. En su pensamiento, luz y gravedad son los dos 
imperios que rigen la realidad del hombre; pero, ya que toda 
desgracia del hombre no es sino el efecto del despliegue de una 
fuerza, aparecen inseparablemente enlazados dos conceptos 
capitales en la filosofía weiliana: desgracia y fuerza. A lo largo 
de su breve existencia, Simone Weil trató de desentrañar el gra- 
do y los modos de la participación de la gracia divina en el 
mundo, así como el punto de intersección de la misma con las 
leyes que lo dominan. Toda su vida anduvo buscando ese mo- 
mento del encuentro entre la perfección divina y la desgracia 
de los hombres. La gracia, si bien no puede evitar los efectos de 
la «gravedad» y la fuerza, sí logra que esa subordinación a la 
aplastante necesidad, a la pura impotencia, no corrompa el al- 
ma. 


Además, para Weil el verdadero objeto de la ciencia debería 
ser el Bien, como lo fue en la ciencia antigua, y no el poder, la 
eficiencia o la utilidad de la ciencia moderna, que se convierte 
así en un instrumento más al servicio de la opresión humana. 
Dado que todo conocimiento de la verdad pasa por la experien- 
cia de la desgracia, cualquier acercamiento al misterio del Bien 
y de la Belleza deberá contemplar el no perderle la cara al sufri- 
miento ya la desgracia allí donde acaezcan. 


He aquí algunas de las claves de donde proceden los pensa- 
mientos contenidos en La gravedad y la gracia. 
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Notas 


"Y Cf. J. L González Faus, «¿Será posible que haya existido 
una mujer así?», en Cuatro Semanas, núm. 7, agosto de 1993: 
«Sería magnífico que la iglesia canonizara a Simone Weil. Pre- 
cisamente como acto de “catolicidad” y porque la misma iglesia 
enseña que no existe otra santidad que el amor». << 


21 Cf. J. Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la expe- 
riencia mística, Junta de Castilla y León, Valladolid, 1991, p. 239, 
y G. Brenan, San Juan de la Cruz, trad. J. Reig, Laia, Barcelona, 
1974, pp. 105ss. << 


Simone Weil, Attente de Dieu, p. 46. << 


* Ch. Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo, trad. Gar- 


cía Yebra, Gredos, Madrid, 1970, vol. 1, p 501. << 


% Cf. infra. Véase también La Connaissance surnaturelle, pp. 


49 y 167. << 
% Ch. Moeller, op. cit., p. 331. << 
2 Ibíd., p. 297, 1. 5.<< 


% Ibíd., «Introducción», p. 28. << 





” M. Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, París, 1966, pp. 
153-179, << 

10! Attente de Dieu, p. 52. A Gustave Thibon le escribiría: «Por 
el momento, estaría más dispuesta a morir por la Iglesia —en el 





caso de que se hiciera necesario morir por ella—, que a entrar 
en ella. Morir no obliga a nada..., no incluye ninguna mentira» 
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(J.-M. Perrin y G. Thibon, Simone Weil telle que nous l'allons 
connue, La Colombe, París, 1952, p. 42). << 


1) Antes de salir de Nueva York para Londres, en 1942, Si- 
mone Weil remite al padre Couturier, un sacerdote que le había 
presentado Jacques Maritain, la larga carta que luego, en 1951, 
Albert Camus publicó en la colección «Espoir», LR. Es en este 
texto donde Weil expone la larga lista de diferencias con la reli- 
gión cristiana. << 

12 Cf. aquí mismo, infra, p. 166. << 

"sl erits de Londres et dernieres lettres, p. 256. Cf. Simone Pé- 


trement, La vie de Simone Weil, IL, pp. 512-513, y G. Fiori, Simo- 
ne Weil. Une femme absolue, Félin, París, 1987, pp. 165ss. << 


4 


pu 


Attente de Dieu, p. 62. La referencia de la historia de la hi- 
guera seca es Mt, 21,18-22 y Mc, 11, 12-14. << 


13 S, Sontag, Contra la interpretación, trad. H. Vázquez Rial, 


Seix Barral, Barcelona, 1984, pp. 65-67. << 


S. Kierkegaard, Temor y Temblor, trad. S. Merchán, Tecnos, 
Madrid, 1987, p.70. << 


17 








Maurice Schumann, en Die Schonheit, das Ungluck und die 
Liebe. Lebensstationen der Philosophin Simone Weil, de Brigitta 
Ashoff, documental emitido en Arte, 25 de agosto, 1993. << 


18! Simone Pétrement, La vie de Simone Weil, L, p. 50, y Anne 
Roche, «Introduction», en Oeuvres completes, 11,2, p. 153. 
Otros, como Atthanasios Moulakis (Simone Weil, die Politike 
der Askese, Klett/Cotta, Stutttgart, 1981, p. 23), no han visto en 
esos primeros gestos, sin embargo, otra cosa que «las travesu- 
ras propias de un adolescente». << 


19 La vie de Simone Weil, L, pp. 105 y 109. << 


2 De la perceptlon ou l'aventure de Protée» y «Du temps», 
publicados respectivamente en los Libre Propos, núm. 5, 20 de 
mayo de 1929, y núm. 8, 20 de agosto de 1929. Véase Oeuvres 
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completes, l, pp. 121-158. Libre Propos, que llevaba el subtítulo 
de Journal d'Alain, era una revista de bolsillo que desde 1921 
venían editando en Nimes Michel y Jeanne Alexandre para que 
el filósofo Alain (seudónimo de Émile Chartier) dispusiera de 
un medio de expresión donde ir publicando sus propos o refle- 
xiones en voz alta. A partir de 1927, la revista había entrado en 
una nueva etapa, con una periodicidad mensual; y se había 
abierto a otras colaboraciones, entro ellas las de algunos alum- 
nos de Alain. Éste era el caso de Simone Weil. Los dos artículos 
mencionados fueron sus primeras publicaciones. << 


211 Lo digo porque Jean Paul Sartre (Historia de una amistad. 
Merleau-Ponty vivo, trad. E. y E. Estrabou, Nagelkop, Córdoba 
[Argentina], 1965, p. 8) apunta la misma actitud en el joven 
Merleau-Ponty, y es visible en la formación de otros pensado- 
res contemporáneos suyos. (Merleau Ponty había nacido en 
1908). << 


Simone Pétrement, op. cit., l; p. 65. << 

G. Bataille, Le bleu du ciel, Jean-Jacques Pauvert, Pa- 
rís, 1957, p. 38. << 

2 CS, p; 293. 25.<< 

Simone Pétrement, op. cit., l, p. 65. << 


26 Cf., entre otros, M.-M. Davy, Simone Weil, trad. D. Pérez, 
Fontanella, Barcelona, 1966, pp. 17-18; G. Fiori, op. cit., p. 28 
ss.; Fr. Hetmann, Tres mujeres, trad. A. Dieterich, Alfaguara, 
Madrid, 1983, pp. 19-21. R. Coles (Simone Weil. Biografía de 
una peregrina del siglo Xx, trad. G. Ventureira, Gedisa, Barcelo- 








na, 1989), por el contrario, lo pasa casi completamente por alto. 
<« 


27 Simone Pétrement, op. cit., L, pp. 71ss. << 


28] Se trata de un breve comentario a propósito del cuento de 
los seis cisnes de Grimm que está fechado en noviembre de 
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1925. Véase Oeuvres completes, L, pp. 57-59. (Hay traducción es- 
pañola: «El Cuento de los seis cisnes en Grimm», en El signo 
del gorrión, Valladolid, núm. 3, 1993). << 


22 Alain, Propos, vol. 1, Gallimard, París, 1956, p. 975. << 
30) Tbíd., p. 1.265. << 
31 Ibíd., pp. 1.014-1.015. << 


32 S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, Galli- 
mard, París, 1958 (hay reedición reciente de la trad. española 
de S. Bullrich: Círculo de Lectores, Barcelona, 1993, p. 288). << 


«En marge du Comité d'Etudes» (1931), Oeuvres completes, 
IL, 1, p. 69.<< 


«Science et perception dans Descartes» (1929-30), Oeuv- 
res completes, I, pp. 159-221. << 
3% Cf. infra, p. 119. << 


3 «Aprés la mort de Briand» (1932), Oeuvres completes, Il, 1, 


pp. 90-91. << 


37 








Ibíd., p. 91 y n. 29. Véase asimismo Alain, Propos, vol. II, p. 
545, quien afirma que «Briand fue el Político tal como lo en- 
tiende Platón». << 


38 Entre otros, «Premieres impressions d'Allemagne» (1932), 
Oeuvres completes, IL, 1, pp. 116-117; «L'Alemagne en attente» 
(1932), ibíd., pp. 120-137; «La situation en Allemagne» (1933), 
ibíd., pp. 141-191; «Sur la situation en Allemagne», ibíd., pp. 
207-212. Véase H. Abosch, Simone Weil zur Einfúhrung, Ju- 
nius, Hamburgo, 1990, sobre todo los capítulos «Deutschland- 
Analysen» y «Marx Kritik», en los que se pasa revista en pro- 
fundidad a estos y otros artículos sobre el marxismo. << 


32 M.-M. Davy, op. cit., p. 165. << 


“0! Aparecido en el núm. 158 de La Révolution prolétarienne, 
25 de agosto de 1933. Cf. Oeuvres completes, Il, 1, pp. 261-281. 
<< 
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41 Jbíd., p. 268. << 


1421 ¿La Quatrieme Intemationale et URSS. La nature de cla- 
sse de lÉtat soviétique» (1 de octubre de 1933), en Trotsky, 
Oeuvres, vol. 2, EDI, 1978, p. 258; citado por Simone Pétre- 
ment, op. cit., l, p. 355. Véase asimismo Oeuvres completes, Il, 1, 
p. 405, n. 177 bis. << 


3) Simone Pétrement, op. cit., L, p. 386. << 
1441 Tbíd., << 
45 <Réflexions...», Oeuvres completes, Il, 2, p. 103. 46. << 


1461 Tbíd., pp. 89-90. Es muy exacto trazar, como hace Alessan- 
dro Dal Lago, («La ética de la debilidad. Simone Weil y el nihi- 
lismo», en G. Vattino y P. A. Rovatti [eds.], El pensamiento débil, 
trad. L. de Santiago, Cátedra, Madrid, 1988, pp. 140-143), un 
paralelo entre algunas nociones de Max Weber en tomo a la 
idea de responsabilidad y esta parte del pensamiento de Weil. 
Ambos parecen reconocerse en un aserto de Bacon que Weil ci- 
taba en su texto: «El hombre manda sobre la naturaleza al obe- 
decerla». No obstante, mientras en el Weber de La ética protes- 
tante el trabajo conduce a una certitudo salutis (11, 1), a un aval 
para la otra vida, en Simone Weil carece de finalidad, o no hay 
otra sino cumplir con la propia naturaleza. No existe recom- 
pensa en este caso. << 


71 En carta a Weil, 14 de enero de 1935. Cit. por Simone Pé- 
trement, op. cit., II, p. 29. << 

18) Cit, por M.-M. Davy, op. cit., p. 102. << 

149] J. Rabaut, «Simone Weil anarchiste et chrétienne», en 


L'Age nouveau, núm. 61, mayo de 1951, p. 20. Cit. por G. Leroy, 
«Avant-Propos», en Oeuvres completes, Il, 1, p. 32. << 


50 Cf. Simone Weil, L'Enracinement, pp. 372-380. << 


51 ¿A une jeune fille riche», Simone Weil, Poémes suivis de Ve- 
nise sauvée, pp. 13-15. << 
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52 Bataille y Simone Weil se habían conocido en el «Circulo 
comunista democrático» de Souvarine. Simone había sido invi- 
tada por él a integrarse en el «Circulo», pero ella rehusó hacer- 
lo, y acabó considerando a Bataille como «un obseso, un enfer- 
mo», en palabras de Simone Pétrement, op. cit., L, p. 424. Por su 
parte, Bataille dio de ella la imagen que ya había reproducido 
(cf. supra, p. 16) en Le bleu du ciel. Si algunos de los rasgos pare- 
ce que son verdaderos, hay otros que resultan claramente dic- 
tados por la antipatía. En la novela, Simone aparece bajo el sig- 
nificativo nombre de Lazare con el que Bataille quería señalar 
lo que Simone evocaba: sencillamente, la muerte (cf. Le bleu du 
ciel, pp. 57-58). La polémica a que me refiero se produce a raíz 
de la publicación de La condition humaine, de Malraux. En una 
reseña de esa novela, Bataille desplegaba un concepto de la re- 
volución como algo irracional que le era insoportable a Simone 
Weil. << 


(53) «Journal d'usine», Oeuvres completes, II, 2, p. 192. 54. << 
5% Ibíd., p.253.<< 


55 Publicado en la colección «Espoir», Gallimard, Pa- 


rís, 1951. Es el único título de los de Weil que cuenta con una 
curiosa edición española: Ensayos sobre la condición obrera, 
trad. de A. Jutglar, Nova Terra, Barcelona, 1962. El editor (o el 
propio traductor) de esta edición agrega palabras, como para 
completar el texto, en diversas ocasiones, ya veces no una o 
dos, sino frases enteras que no sólo no están en el original, sino 
que aparecen como apostillas al mismo. << 


5 ¿Carta a Boris Souvarine», Ensayos sobre la condición. .., 
p.33.<< 

571 T. E. Lawrence, Los siete pilares de la sabiduría, libro IX, cap. 
103 (Trad. española de A. Cardín, Jucar, Madrid-Gijón, 1986, 
vol. IL, p. 782). Todo el capítulo 103 es una larga confesión in- 
trospectiva que resume la personalidad de Lawrence y su con- 
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ducta en Arabia durante este período, entre enero de 1917 y 
octubre de 1918. Simone Weil considera Los siete pilares como 
una obra a la altura de la lliada (Simone Pétrement, op. cit., II, p. 
215-216), y a su autor como «a una especie de santo» (cf. Oeuv- 
res completes, Il, 3, p. 314, n. 66). << 


58l Marco Aurelio, Meditaciones, IX, 16. << 


5% Simone Weil escribió esta tragedia, que no llegó a con- 
cluir, entre 1938 y 1940, El texto no vería la luz hasta 1968, en 
una edición que recogía además los poemas. Parte del relato 
histórico de Saint-Réal, Conjuration des Espagnols contre la 
République de Venise, y tiene por lo menos dos antecedentes 
dramáticos: la Venise Preserved (1682), del inglés Thomas 
Otway, y la versión en cinco actos de Hogo von Hofmannshal, 
Das gerettete Veneding (1905): el día de la fiesta de Pentecostés 
de 1618, unos conjurados pretenden la conquista de la ciudad 
de Venecia para el reino de España. Una vez tomen la ciudad, 
cosa que será muy fácil, Pierre se convertirá en gobernador de 
la misma en nombre del rey de España. Pierre tiene un amigo, 
Jaffier, muy íntimo con él, que posee una cualidad por encima 
de otras muchas: la de su abnegación y aptitud para la renuncia. 
Por una serie de circunstancias, Jaffier será puesto a prueba, te- 
niendo que elegir entre su obligación de amigo y conjurado, y 
la emoción y compasión que le produce la belleza de la ciudad 
y de sus habitantes. Finalmente, traiciona a su amigo. Su cri- 
men es de amor, o de piedad. << 


60 G. Fiori, op. cit., pp. 77-83. << 


60 Of Expérience de la vie d'usine, Oeuvres completes, Il, 2, 
pp. 289-307, y E, pp. 77-104. Cf. E. Bea Pérez, Simone Weil. La 
memoria de los oprimidos, Encuentro, Madrid, 1992, p. 108. << 


62 Attente de Dieu, p. 62. << 


63) ¿La vie et la gréve des ouvriéres métallos», Oeuvres com- 
pletes, IL, 2, p, 357. Los artículos sobre Sófocles integran, con 
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otros, La Source Grecque. << 


6 «Lettre á Beranos» (1938), en Écrits historiques et politiques, 
Gallimard, París, 1960, p. 221. La carta, que, según confesión de 
su hijo, Bemanos llevó siempre consigo hasta su muerte, cons- 
tituye un emotivo balance de las atrocidades cometidas por 
ambos bandos durante la Guerra civil, y quiere responder al 
testimonio que el autor de Los grandes cementerios bajo la lu- 
na pretendió dar con este libro suyo de su vivencia de la guerra 
en el bando nacional. << 


6 Simone Weil fue anotando los sucesos y otros detalles de 
su participación en un cuaderno publicado luego en los Écrits 
historiques... con el título de «Joumal d'Espagne». Véase Oeuvres 
completes, Il, 2, pp. 375-382. Daniel Guérin (Ni Dieu ni Maitre. 
Anthologie de l'Anarchisme, vol. Iv, pp. 143-144) da cuenta de las 
características de esa unidad extranjera, y menciona a algunos 
de sus integrantes, así como su origen. << 


«Lettre a Bernanos», loc. cit. << 

<«Non-intervention généralisée», OG, Il, 3, p. 46. << 
Cit. por Simone Pétrement, op. cit., Il, p. 133. << 
Simone Weil, La Connaissance surnaturelle, p. 317. << 


Cf. «Réflexions sur la conférence de Bouché» (1938), Oeu- 
vres completes, Il, 3, pp. 89-90. << 


72 S. Fraise, «Avant-Propos...», Oeuvres complétes, IL, 3, p. 11. 


Ss 








72 <Quelques réflexions sur les origines de ''hitlérisme», 


Oeuvres completes, II, 3, pp. 168-219. El artículo, que consta de 
tres partes, se publicó entero por primera vez en los Écrits his- 
toriques... Anteriormente, sólo la segunda parte, escrita en pri- 
mer lugar, había visto la luz: en los Nouveaux Cahiers, núm. 53, 
1 de enero de 1940. En sus últimas reflexiones, ya en Londres, 
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volverá a contemplar esta comparación. Cf. Écrits de Londres et 
dernieres lettres, p. 24; L'Enracinement, pp. 290 y 342. << 

73 <'Tliade ou le poéme de la force», Oeuvres completes, Il, 3, 
pp. 227-253. Salvo mención expresa, los entrecomillados que 
siguen corresponden a este texto. << 

74 Ilíada, XVII, 105. << 

73 Ibíd,, XXIL, 445. << 

76 Fedón, 100d, y El banquete, 211c. << 

77 1 'Enracinement, p. 122, e infra, p. 181; La Connaissance sur- 
naturelle, p. 28; La Source grecque, p. 119, e Intuitions pré-chré- 
tiennes, p. 158: «Aquí abajo sólo hay propiamente una única be- 
lleza, que es la belleza del mundo. Las demás bellezas son sólo 
su reflejo, ya sea grande y puro, o desfigurado y sucio, o incluso 
diabólicamente pervertido». << 

78 «Autobiografía», Attente de Dieu, p. 41. << 

V8l Ibid. << 

80) bid. << 

81) «Lettre a Joe Bousquet», 12 de mayo de 1942, Pensées sans 
ordre concernant l'amour de Dieu, p. 81. Véase también La Con- 
naissance surnaturelle, pp. 9-10, 82, 83. << 

822 Cf. M. Castellana, Mística e rívoluzione in Simone Weil, La- 
caita, Manduria, 1979, y E. Bea Pérez, op. cit., pp. 138-148. << 

8) Simone Pétrement, op. cit., ll, pp. 209-210. << 

'1 En declaración al padre Perrin: «Aunque han sido varias 
las veces que he franqueado un umbral, no recuerdo, sin em- 
bargo, haber cambiado nunca de dirección». Cit. por A. 
A. Devaux, «Préface», Oeuvres completes, l, p. 11. << 

85) M. Blanchot, op. cit., p. 154. << 


861 C. Milosz, Terre inépuisable (trad. francesa de Nieobjeta 
ziemia), Fayard, París, 1988, p. 136. << 
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8 Cahiers, L, p. 234. Cf. aquí mismo, infra, p. 53ss. << 


88 M. Zambrano, Los bienaventurados, Siruela, Madrid, 1990, 
pp. 52-53, y El hombre y lo divino, FCE, México, 1973, pp, 33ss. 
<< 


18) Cf. aquí mismo, infra, p. 88. Véase también CS, p. 260. << 
0 Racine, Fedra, act. V, esc. 7. Cf., infra, p.88yn.1.<< 


91 En su clásico estudio Le dieu caché, Gallimard, París, 1955 
(trad. esp.: El hombre y lo absoluto, 2 vols., trad. J. R. Capella, Pla- 
neta-Agostini, Barcelona, 1986; véase pp. 514-515). << 


22 D. de Rougemont, El amor y Occidente, trad. A. Vicens, 
Kairós, Barcelona, 1979; p. 211.<< 


931 R. Barthes, Sur Racine, Seuil, París, 1963, p.110.<< 


Bas, Kierkegaard, «Prólogo de 1848», La enfermedad mortal, 
trad. D. G. Rivero, Sarpe (Guadarrama), Madrid, 1984, p. 28. 
San Juan de la Cruz, «Dichos de luz y amor», 170, en Obras 
completas, ed. L. Rincón, BAC, Madrid, 1982, p. 55. Estas ex- 
presiones de Kierkegaard y de san Juan de la Cruz son calcadas, 
sin embargo, a alguna otra de Simone Weil, como la que sigue: 
«La salvación es consentir en morir» (CS, p. 168). No obstante, 
el contexto cambia por completo, pues todas ellas no se alejan 
de la tradición cristiana que convierte a la muerte (también a la 
muerte del yo) en su primera condición, y no en el término fi- 
nal de la vida. Lo que el Evangelio llama «muerte de sí mismo» 
no es más que el comienzo de una vida nueva. Así, quien cree 
en la Encarnación, «renace del espíritu», como dice De Rouge- 
mont, op. cit., p. 69, «desde ese mismo instante: muerte de sí 
mismo y muerte del mundo en la medida en que el yo y el 
mundo son pecadores, pero vuelta a sí mismo y al mundo en la 
medida en que el Espíritu quiere salvarlos». << 


25 Baruch de Spinoza, Ética, 1, Corolario de la Proposi- 
ción 25 (ed. de V. Peña, Nacional, Madrid, 1984, p. 80). << 
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96 S. Kierkegaard, op. cit., p. 47. << 


97 Pascal, Pensamientos, ed. de Brunschvicg, art. VI, «La mo- 
ral y la doctrina», fr. 455. << 


98! Ibíd.: «Cada yo es el enemigo, y querría ser el tirano de to- 
dos los demás». Y más adelante, frag. 485, añade que lo odioso 
del yo reside en su concupiscencia. Véase, por el contrario, M. 
Veto, La métaphysique religieuse de Simone Weil, J. Vrin, Pa- 
rís, 1971, p. 145. << 


92 Ética, L, Escolio de la Proposición 17. Exactamente así 
también pensaba, citando a Platón; Alain (Propos, Il; p. 801): 
«No encuentro en Platón nada que no baste; y su dios, que se 
retiró dejando el mundo con leyes impecables, ya los hombres 
como hacedores de su destino, desentraña bastante bien nues- 
tras más trágicas aventuras. Porque la mecánica del mundo es 
pura y simplemente la que es, y no nos quiere ni mal ni bien». 
€ 


1100) Cf. L. Kolakowski, Si Dios no existe..., Tecnos, Ma- 
drid, 1985, pp. 123 ss. << 


200 Ct infra, p: 111, 


102 Recuérdese aquella frase de la Ética Nicomaquea, IX, 4: 


«para el hombre virtuoso es un bien el existir». Como se sabe, 
la experiencia mística parece llevar a la afirmación contraria: 
todo hombre virtuoso contempla en su negación la felicidad de 
la existencia. En palabras de Weil (Écrits de Londres et derniéres 
lettres, p. 17), «la perfección es impersonal». << 


19% A. Krogmann, Simone Weil, Rowohlt, Reinbek, 1970, p. 
136. << 
19% Attente de Dieu, p. 83. << 


199 Sur la Science, p, 232. << 








12% Aprovecho aquí una sugerencia de Simone Pétrement, op. 


cit., IL, p. 248. << 
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11071 A. Moulakis, op. cit., p. 161. << 


11081 Cf. E, Lévinas, Difficile Liberté, Essais sur le judaisme, Albin 
Michel, París, 1963, PP. 160-170, y P. Giniewski, Simone Weil ou 
la haine de soi, Berg Intemational, París, 1978, pp. 36-37, 55 y 
185-188. << 


[109 


' Por ejemplo, R. Coles (op. cit., pp. 57-74) lo reduce a una 
mala conciencia de raza y a un deseo de singularizarse (!). H. 
Abosch (op. cit., p. 24), por su parte, aduce que poco se puede 
traicionar algo en lo que nunca se ha creído. F. Hetmann (op. 
cit., p. 53) lo explica por la interiorización de la amenaza de re- 
chazo antisemita que pesa continuamente sobre cualquier ju- 
dío, y que Weil proyecta a su vez. Etc. << 


1 


n_n 


0 Écrits de Londres et dernieres lettres, p. 17. << 


"Cf. infra, p. 191. << 
112 7 .-M. Perrin y G. Thibon, op. cit., p. 69. << 


113 


1 


. 


LR, pp. 15-17 y 83, y aquí mismo, infra, pp. 197-198. << 
1141 M. Nadeau, «Simone Weil et la réformation de l'homme 
», en Littérature présente, Corréa, París, 1952, p. 178. << 

15 Cf. infra, p. 165. La cita en C, L, p. 132, está subrayada. 
Véase aquí mismo pp. 167-169. << 

118 M. Zambrano, El hombre..., p. 54. << 

12 Ibíd., p. 90. << 


Y Cf. infra, p. 192.<< 
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nn 


1 


um 


R. Rees, Simone Weil. Esquisse d'un portrait, Buchet Chas- 
tel, París, 1968, p, 56. Cit. por SP, Il, p. 265. << 
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Cf. Simone Pétrement, op. cit., Il, pp. 209 y 264. << 


121 


Sur la Science, pp. 256-257. << 


122 


La Source grecque, pp. 102-103. << 


123 








Se trata de «La Philosophie», en Cahiers du Sud, núm. 
235, mayo de 1941, pp. 288-294 (Cit. por Simone Pétrement, 
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op. cit., Il, pp. 316-318). Véase asimismo A. Krogmanmn, op. cit., p. 
131.5 

124 Platón, Gorgias, 486c. << 

1251 Cf. Simone Pétrement, op. cit., IL, pp. 380 y 404. << 


126 «lPagonie d'une civilisation» y «En quoi consiste 


Pinspiration occitanienne» aparecieron en un número especial 
de los Cahiers du Sud titulado Le Génie d'Oc, y se recogieron 
después en los Écrits historiques..., pp. 66-84. << 


"27 Perits historiques..., p. 72. Lo recuerda De Rougemont, op. 
cd. p.307 


128 Cf. supra, p. 12, y n. 11.<< 


1129 Cf. A. Rousseaux, «Simone Weil, mathématicienne de 
Dieu», en Littérature du Vingtieme Siecle, vol. tv, Albin Michel, 
París, 1953, p. 248. << 


1301 1? Enracinement, p. 91.<< 
131 Ibíd., p. 115. Véase igualmente pp. 372-379. << 
132 Ibid, p. 128.<< 
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«Napoleón no inspiró al mundo menos terror y horror 
que Hitler. Cualquiera puede recorrer el Tirol y ver las inscrip- 
ciones que recuerdan las atrocidades cometidas entonces por 
los soldados franceses contra un pueblo empobrecido...» (Oeu- 
vres completes, Il, 3, p. 171). << 


2 Esta imagen se la proporciona a S. W. la propia realidad 
histórica. En una página de L'Enracinement (p. 323) se refiere al 
mismo hecho con estas palabras: «Quien haya visto en junio de 
1940 cómo los franceses abandonaban fácilmente a su patria y 
luego, unos meses más tarde y antes de que el hambre hiciera 
presa en ellos de verdad, cuán prodigiosamente resistían el frío 
y el cansancio durante horas por conseguir un huevo, quien ha- 
ya visto esto no puede ignorar la increíble energía de los móvi- 
les mezquinos». << 


3) Tn 4, 34.<< 


“1 Ejemplos como éste y el anterior proceden generalmente 
de la lectura de Apiano. Véase Oeuvres completes, IL, p. 183 y n. 
99 y 100. << 


5! Dentro de los personajes históricos franceses, Luis XIV es, 
junto con Napoleón, Richelieu y Carlos VI, una de las bestias 
negras de Simone Weil. Lo emparenta con Hitler, y asegura que 
su sistema de poder obligaba a conducirse a sus súbditos de la 
manera más servil. << 


el Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, V, 105ss. Se 
trata del famoso diálogo de Melos entre melios y atenienses, en 
el que estos últimos, para justificar sus futuras acciones, expo- 
nen la doctrina de la fuerza como la base de toda argumenta- 
ción política posible. Simone Weil cita de manera muy particu- 
lar (seguramente de memoria), característica que mi traducción 
no altera. En otras dos ocasiones (Attente de Dieu, p. 89, y Oeuv- 
res completes, II, 3, p. 106), citará Weil este fragmento, pero en 
ambos casos lo registrará de modo distinto a como lo hace 


233 


aquí. Simone Weil solía traducir directamente del griego, y las 
diferencias tal vez se deban a ese hecho. Como referencia, 
transcribo a continuación la versión española de Francisco Ro- 
dríguez Adrados (Hernando, Madrid, 1969, vol. II): «Creemos, 
en efecto, que los dioses, y sabemos que los hombres, imperan 
siempre en virtud de su inmutable naturaleza sobre quienquie- 
ra que superen en poder». << 


0] Flp 2, 7. Es decir, «Dios se vació de su divinidad». Simone 
Weil trata de expresar con palabras de san Pablo uno de los 
conceptos claves de su pensamiento: la creación es simultánea- 
mente un acto de generosidad y de negación o renuncia. << 


'/ El amor fati representa la obediencia al orden del mundo, 
la aceptación del destino, una aceptación valiente, no pasiva co- 
mo la resignación. << 


% Palabras con que desde antiguo (siglo XII) se suele glosar el 
versículo de san Pablo (Rm 8, 28): «Sabemos que Dios hace 
concurrir todas las cosas para el bien de los que le aman, de los 
que son llamados según sus designios». Es el enunciado más 
claro en todo el Nuevo Testamento del optimismo cristiano: la 
Providencia opera siempre en beneficio de los elegidos. San 
Agustín utilizó la expresión, sin embargo, en un texto en que 
rechazaba la utilización consoladora de la providencia. << 


10 Una de las felices fórmulas homéricas para describir la 
aflicción de los héroes. Ver, por ejemplo, durante la ceremonia 
funeraria de Héctor (XXIV, 786), o el llanto de Aquiles y Pría- 
mo juntos (xxIv, 516). El editor de La gravedad y la gracia, Gus- 
tave Thibon (véase infra, p. 76 n. 2), hacía una llamada la final 
de este fragmento recordando las palabras del Evangelio: 
«Bienaventurados los que lloran», y añadía: «Pero aquí Simone 
Weil condena solamente las lágrimas que la privación de los 
bienes temporales arranca al hombre, y las que éste vierte por 
sí solo». << 
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11) Alusión al suceso que marca la vida de Ovidio, el de su 
destierro a los confines del Imperio ordenado por Augusto. Los 
motivos son confusos, pero a Simone Weil sólo le interesa des- 
tacar la actitud de Ovidio, su incesante y rastrera súplica al em- 
perador, no ya para que éste le perdonara, sino para que le per- 
mitiera vivir en un lugar menos alejado de la metrópoli. En 
cuanto a Plauto, Simone Weil considera que sus obras pertene- 
cen a las más sombrías producciones de la literatura universal 
por mostrar las condiciones de extremo padecimiento y humi- 
llación de los esclavos en Roma, condiciones que los envilecían 
tanto a ellos como a sus amos. Cf. Oeuvres completes, Il, 3, pp. 
200-205. << 


"2 Entre agosto y octubre de 1936, Simone Weil participó 
junto a las filas de la famosa «Columna Durruti» en el frente de 
Aragón. Simone formaba parte del grupo más importante de 
los de nacionalidad francesa, el llamado Comando Berthomieu, 
que tuvo su base en Pina de Ebro. Véanse A. Castells, Las Briga- 
das Internacionales en la Guerra de España, Ariel, Barcelo- 
na, 1974, p. 26, y el «Journal d'Espagne», de la propia Simone, 
en Oeuvres completes, II, 2, pp. 374-382. Esa denominación refe- 
rida a un grupo de milicianos no está, sin embargo, atestiguada 
en la bibliografía consultada. Cf., entre otros, G. Brenan, El la- 
berinto español, trad. J. Cano, Ruedo Ibérico, París, 1962; V. 
Guamer, Cataluña en la Guerra de España, C. del Toro, Madrid, 
1975; E. Pons Prades, Un soldado de la República, G. del Toro, 
Madrid, 1974; F. Borkenau, El reñidero español, Ruedo Ibérico, 
París, 1971; VV. AA,, Les écrivains et la guerre d'Espagne, L'Herne, 
París, 1975, que incluye el artículo «Simone Weil sur le front 
d'Aragon»; J. Carda Durán, La guerra civil española: Fuentes, Crí- 
tica, Barcelona, 1985. << 


13 Lecturas múltiples: en uno de sus primeros textos, la tesi- 
na para la obtención del Diploma de Estudios Superiores, 
«Science et perception en Descartes», redactado en 1929-1930, 
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anunciaba ya Simone Weil un concepto que luego daría mucho 
más juego en su sistema y que quedaba definitivamente fijado 
en el Essai sur la notion de lecture, de 1941-1942. Para este con- 
cepto de lectura, v. infra, p. 167 y Oeuvres completes, L, pp. 208 y 
415,n.133.<< 


4 En sus célebres Caracteres, La Bruyére satiriza esa con- 
ducta. Para Simone Weil, no sólo el pueblo se entregaba a esa 
práctica, sino que toda una literatura, empezando por Comei- 
lle, estuvo subordinada a las necesidades propagandísticas de la 
monarquía francesa. Esa tradición de servil admiración de mu- 
chos escritores del xvIr por Richelieu y Luis XIV se prolongó 
hasta los tiempos de Napoleón. Cf. Oeuvres completes, Il, 3, pp. 
213-214, << 


9 ¿No hay mayor dolor / que acordarse de los días felices 


en la miseria»: Dante, Infierno, canto V, v. 121. << 


1 Alusión al mito platónico de la caverna: República, VII, 


514a.<< 
7 Mt 8, 22, y Lc 9,60. << 


18 


pun 








Montaigne, Essais, l, XX. La frase es un lugar común de la 
filosofía estoica, aunque la idea alienta ya en Sócrates. Cf. las 
referencias de Platón en Fedón, 64a y 67d-e, Apología, 17b-c, y 
Critón, 46c-d. También en el Teeteto, 173e, se encuentra descrita 
esta aspiración del filósofo. Véase asimismo A. Tovar, Vida de 
Sócrates, Alianza, Madrid, 1984, p. 385. << 


12 Antoine Nompar de Caumont, mariscal de Francia, conde 
y más tarde duque de Lauzun, estuvo a punto de casarse con la 
princesa de Orleans, la Grande Mademoiselle, como la llama 
Mnme. de Sévigné en una de sus cartas, pero Luis XIV prohibió 
la boda en última instancia. No obstante, gozó del favor real, lo 
cual no le evitó probar por sí mismo la lobreguez de los calabo- 
zos de La Bastilla. A uno de esos episodios de su novelesca vida 
(el que tiene que ver con su encarcelamiento) se refiere Simone 
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Weil: Lauzun habría mostrado abiertamente su irritación ante 
Luis XIV por la negativa de éste a concederle el cargo de capi- 
tán de mosqueteros, y el rey le habría enviado a prisión. << 


20 Referencia al versículo del Gén 3, 7: «y viendo que esta- 
ban desnudos, cosieron unas hojas de higuera y se hicieron 
unos ceñidores». << 


20 Mt 6, 16. << 
22 Mt 26, 46. << 


231 Gustave Thibon, escritor católico francés, editor de La 
gravedad y la gracia, conoció a Simone Weil en agosto de 1941 
en su casa de Saint-Marcel d'Ardeche, en el valle del Ródano. 
Antes de embarcarse para los Estados Unidos en 1942, Simone 
Weil confía todos sus cuadernos de apuntes (once, hasta esa fe- 
cha) a Thibon, quien en 1948 publica una antología de los mis- 
mos con el título de La Pesanteur et la Gráce. La entrega de los 
Cahiers tiene lugar en Marsella la última vez que los dos se ven 
a finales de abril de 1942. Cuando Simone Weil acude a la esta- 
ción de Saint Charles a despedir a Thibon, que vuelve a su resi- 
dencia en el Ardeche, le entrega «con gesto bastante despreo- 
cupado», dice S. Pétrement en La vie de Simone Weil, vol. 1, p. 
410, un paquete o una cartera para que se lo guarde. Cf. ibíd., 
pp. 422-423. << 


(24) Personajes de, respectivamente, L'École des Femmes, de 
Moliere, de la tragedia homónima de Racine, y de la Ilíada. (El 
gesto de Licaón, postrándose ante Aquiles, se recoge en la Ilía- 
da, XXI, 64-74). << 

0 Miada, XXIV, 602. La cita expresa cómo la naturaleza se 
halla con la fuerza externa (Apolo habla dado muerte a los doce 
hijos de Níobe) para sofocar la desesperación del alma. Para Si- 
mone Weil, esto constituye «el colmo de la miseria humana». 
Véase Oeuvres completes, Il, 3, p. 308. << 
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26 T as Upanishad, el corpus de aluvión del pensamiento védi- 
co, compendio de la sabiduría hindú formado por una sucesión 
de textos revelados, los más antiguos de los cuales se remontan 
al siglo X a. C., se sustenta principalmente en el juego que per- 
miten los conceptos de brahman y atman como el fundamento 
de la existencia y lo existente. La referencia de Simone Weil se 
apoya en la relación de dichos conceptos en términos de uni- 
dad-identidad-antítesis. Véase, si se quiere, 1. Vechiotti, La filo- 
sofía india, trad. de D. Fonseca, Doncel, Madrid, 1971, pp. 24ss., 
y S. Nityabodháananda, Actualidad de las Upanishads, trad. de A. 
López Tobajas, Kairós, Barcelona, 1985, en especial pp. 35ss. << 


22 Jn 12, 24.<< 
Cf. supra, p. 78, n. 3.<< 


Moliere, L'Ecole des Femmes, act. IV, esc. 1, v. 1024; habla 


Arnulfo: «Et je sens ladedans qu'il faudra que je créve...». << 
30 








Hipólito: personaje de la tragedia de Racine, Phedre. Toda 
referencia de Simone Weil a Hipólito debe remitirse al héroe 
raciniano, y no al de las tragedias de Séneca o Eurípides. << 


311 La idea de la salvación como un correlato imposible de 
eludir de la divina acción creadora está desperdigada por las 
obras de san Agustín: Acerca del alma y de su origen, Acerca del li- 
bre albedrío, Il, 1, 2; Confesiones, 5, 20, 31; etc. << 


82 Racine, Phedre, act. V, esc. 7. Son las últimas palabras de 
Fedra: «Et la mort á mes yeux ravissant la clarté / Rend au jour 
quíils souillaient toute sa pureté...». Fedra expresa el asco que 
siente por sí misma; se encuentra irremediablemente impura. 
Simone Weil cita seguramente de memoria, porque el primer 
verso dice en realidad «dérobant la clané», y no «ravissant», 
como ella escribe. << 


32 Expresión acuñada a partir de las palabras de Héctor a 
Andrómaca en llíada, VI, 408: «Muy a tu pesar, bajo la presión 
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de una dura necesidad». Simone Weil mostraba predilección 
por esta frase de Hornero. Figuraba como lema en su journal 
dusine (cf. Oeuvres completes, Il, 2, p. 171), y la cita en al menos 
otras dos obras: Réflexions sur les causes..., Oeuvres completes, Il. 
5e 


34 El grano de la granada es el alimento de los muertos en la 
mitología griega. Simone Weil hace referencia al episodio del 
rapto de la doncella Core (o Perséfone), hija de Deméter, por 
parte de Hades (o Plutón). Según cuenta Apolodoro (Biblioteca, 
1,5, 3), Plutón «(o Hades) tiende una trampa a Core ofreciéndo- 
le para que coma la semilla de la granada con el fin de poder re- 
tenerla junto a él una parte del año, siguiendo una disposición 
de Zeus. La muchacha cae en la trampa y come la semilla, lo 
que la une irremediablemente y para siempre, sin ella propo- 
nérselo, al dios». << 


85 Con esta suposición concluye la Ética de Spinoza (Parte V, 
Escolio de la Proposición XLIT): «Si la salvación estuviera al al- 
cance de la mano y pudiera conseguirse sin trabajo, ¿cómo po- 
dría suceder que casi todos la desdeñen? Pero todo lo excelso es 
tan difícil como raro» (trad. de V. Peña, Nacional, Madrid, 
1984, p. 392). << 


86 Mt 25, 36. << 


371 La figura de San Nicolás aparece en multitud de leyendas 
y relatos populares de Rusia en distintas circunstancias (cf. T. 
Spidlfk: Los grandes místicos rusos, trad. B. Parera, Ciudad Nue- 
va, Madrid, 1986, p. 290). Sin embargo, de lo citado por Simone 
Weil no hay mención expresa, por ejemplo, en La leyenda dora- 
da, de Santiago de la Vorágine. << 


88 Mt 25, 35.7.<< 
Le T7, 10.6 


40 Versículo del Padrenuestro: Mt 6, 10. << 
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1) Referencia al versículo de Mt 7, 9, y Lc 11, 11: «¿Qué pa- 
dre de entre vosotros, si el hijo le pide un pan, le dará una pie- 
dra?». << 


“2 Gaston Berger (1896-1960), filósofo francés que profesó 
durante años en la Universidad de Aix-en-Provence después de 
abandonar, merced a la influencia de Le Senne, una carrera de 
empresario. Simone Weil lo conoció a comienzos de 1941 en 
Marsella, donde Berger dirigía la Société d'études philosophi- 
ques. Por esas fechas Berger sostuvo en Aix su tesis de doctora- 
do sobre la teoría del conocimiento. Weil, que estuvo presente 
en el acto de soutenance, escribió semanas más tarde un artícu- 
lo titulado «La Philosophie» y publicado en los Cahiers du Sud 
(núm. 235, mayo de 1941, pp. 288-294), en el que exponía su 
particular versión del hacer filosófico al hilo de las reflexiones 
de Berger sobre el conocimiento de lo absoluto, que para éste 
era imposible conseguir. Cf. Simone Pétrement, La vie de Simo- 
ne Weil, IL pp. 317ss. << 


8) En una nota para sus clases de Auxerre durante el curso 
de 1932-1933, Simone Weil escribe: «“Hay que hacerlo”; pala- 
bras de obrero-espíritu cartesiano. (La historia del joven gru- 
mete de Concarneau que se hizo cargo del timón durante cua- 
renta y ocho horas —La Tragédie de la mine— Les pauvres gens, 
de Victor Hugo)». Véase Oeuvres completes, l, p. 378. << 


“41 Alusión a la parábola de las diez vírgenes, en Mt 25, 1-14. 
<< 


45 Referencia al célebre apólogo moral del sofista Pródico de 
Ceos (siglo va. C.) que trataba de ilustrar la lucha del hombre 
frente a los reclamos de las pasiones. En esa obra, como en las 
que la imitaron a lo largo de los siglos (especialmente Luciano), 
Hércules opta por la virtud. << 


“61 Alusión al lugar supraceleste de que habla Platón en su 
metáfora sobre la naturaleza del alma (Fedro, 246-248). << 
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“1 Dícese de Hegel que ante las montañas exclamó: «¡Es 
asíl»; pero aquí S. Weil no cita a Hegel, sino a Beaumarchais, el 
famoso monólogo de Fígaro en Las bodas de Fígaro, act. V, esc. 
3. Simone glosó la cita ya en su tesina sobre Descartes: véase 
Oeuvres completes, I, pp. 190-200. << 


81 Y, sin embargo, «el obrero del amor es la posesión cons- 
tante de lo bueno», dice Diotima en su conocido discurso sobre 
el Amor en El Banquete, 206a. Naturalmente ese amor procede, 
no de la imaginación, sino del alma; huelga añadir que nada tie- 
ne que ver con lo que comúnmente se conoce por ese nombre. 
<< 


“9 Son palabras de Pedro a Jesús en Lc 5, 8. La cita exacta 
(trad. española de Nácar-Colunga) dice: «Señor, apártate de mí, 
que soy hombre pecador». << 


5% Celimena y don Juan son personajes de las comedias de 
Moliere El Misántropo y Don Juan. Cada uno encarna el proto- 
tipo de seductor y malvado de su sexo. << 


51 Véase Is 52, 13-15 y 53. << 


52 Mijail M. Bajtin (Problemas de la poética de Dostoievski, 
trad. T. Bubnova, FCE, Méjico, 1986, pp. 216-217) ha destaca- 
do con acierto este tema del niño que sufre como uno de los 
motivos axiales de Los hermanos Karamazov. El párrafo citado 
pertenece al capítulo rv del libro v (II Parte), titulado «Rebe- 
lión». Simone Weil resume libremente las palabras del largo 
discurso de Iván Karamazov. Cf. infra, p. 119 y n. 1.<< 


52 «En la primavera de 1940 leí la Bhagavad-Gíta. Y, cosa 
singular, leyendo esas palabras maravillosas puestas en boca de 
una encarnación de Dios, y que suenan realmente como cristia- 
nas, sentí con fuerza que la deuda que tenemos con la verdad 
religiosa es algo muy distinto de la adhesión dispensada a un 
bello poema, una especie de adhesión en absoluto categórica» 
(Attente de Dieu, p. 42). << 
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DANCE supra, p. 116, n. 3. Otros momentos de la novela de 
Dostoievski en que figura este tema del sufrimiento del niño 
como central son el sueño de Dimitri (III Parte, L. IX, cap. vit, 
«El pequeñín»), y toda la historia de Iliuscha (sobre todo, Iv Par- 
te, L. X, cap. v y VID. << 


5% Gustave Thibon, el primer editor de La gravedad y la gra- 


cia. Cf. supra, p.76, n. 2.<< 
5 Mc 14, 36. << 


7 Racine, Bérécine, act. V, esc. 5, v. 1113: «Dans un moins, 


dans un an, comment souffrirons nous?». << 
58 








Los rusos blancos: los emigrados y exiliados a causa de la 
revolución soviética, por oposición a los rojos. En el Journal 
d'usine sólo hay una indicación de Simone Weil que podría es- 
tar en el origen de esta reflexión de ahora; sin embargo, allí la 
referencia no son los emigrados rusos, sino los polacos: «Los 
polacos que trabajan aquí, en Renault, tienen la necesidad de 
que les den órdenes» (cf. Oeuvres completes, Il, 2, p. 256). En una 
importante carta de 1937 a su conocido, el ingeniero y empre- 
sario Auguste Detoeuf, director de la factoría Aisthom en la que 
Simone Weil había trabajado dos años antes, menciona a unos 
exiliados rusos que estarían trabajando «penosa y miserable- 
mente como peones» en la fábrica de coches. Esta carta y otras 
dirigidas al mismo aparecieron publicadas en el número de di- 
ciembre de 1937 de los Nouveaux Cahiers, la revista que De- 
toeuf había fundado ese mismo año con Denis de Rougemont, 
André Isambert y Guillaume de Tarde. Más tarde se integrarían 
con otros documentos en La Condition ouvriere (Gallimard, Pa- 
rís, 1976, pp. 245-265). Puede verse la ed. española (trad. A. Ju- 
telar, Nova Terra, Barcelona, 1962, p. 94). << 


5 Mt 26, 52. << 
6% Son las célebres palabras del Salmo (22, 2) que Jesucristo 


repite antes de expirar. Véase Mc 15, 34, y con un pequeño 
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cambio Mt 27, 46. << 


'611 Jn 3, 14-15. La cita exacta es como sigue: «A la manera 
que Moisés levantó la serpiente en el desierto, así es preciso 
que sea levantado el Hijo del hombre, para que todo el que cre- 
yere en Él tenga la vida eterna» (trad. Nácar-Colunga). Se intu- 
ye además una referencia cruzada a otro momento del evange- 
lio de Juan (12, 32): «y yo, si fuere levantado de la tierra, atraeré 
todos a mí» (trad. Nácar-Colunga). << 

2) Héroe de Fedra, de Racine. Cf. supra, p. 84, n. 5.<< 

63 En cierto sentido porque para Leibniz, que repetía en esto 
una tesis escolástica, «malum causam habet non efficentem, sed 
deficientem». Véanse sus Essais de Théodicée, VI, 115. << 
6% Mt 23, 12; Lc 18, 14. << 


6% Palabras de Fausto en su primer encuentro con Mefistófe- 


les: Goethe, Fausto, 1, «Gabinete de estudio». << 
86! Cf. Plotino, Enéada Il, 11, y Enéada 1, VIII, 10. << 


Cf. supra, p. 131, n. 1.<< 








«Balanza hecha con el cuerpo». Son palabras de la antigua 
liturgia romana en latín, sobre las que Simone Weil volvería en 
su carta al padre Couturier: cf. Lettre a un réligieux, pp. 75ss. << 


16 Compárese con Pascal, Pensamientos, ed. de Brunschvicg, 
art. VII, «La moral y la doctrina», frag. 537: «El cristianismo es 
extraño. Manda al hombre que reconozca su vileza y su abomi- 
nabilidad, y le ordena que sea semejante a Dios. Sin semejante 
contrapeso dicha elevación le dejaría horriblemente hueco, o el 
abajamiento le haría terriblemente abyecto». << 


Vo Célebre frase que Arquímedes habría dirigido al tirano de 
Siracusa, Hierón Il. En Lettre a un réligieux, Simone Weil co- 
mentaba: «Pensando en esa metáfora (de la balanza), la frase de 
Arquímedes puede tomarse por una profecía. El punto de apo- 
yo es la Cruz, la intersección del tiempo y la eternidad». << 
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71 Platón, República, VI, 493c. Cf. infra, pp. 143ss. y n. 1.<< 


72 Mt 6, 9. Simone Weil se ocupó de estas palabras de la ora- 
ción cristiana en su artículo «Sobre el Padrenuestro», integra- 
do después en Attente de Dieu, pp. 131-139. << 


731 Mt 10, 18; Lc 18, 19. << 


74 En clara referencia a la prueba anselmiana tal como queda 
después de formulada nuevamente por Descartes en la III de sus 
Meditaciones, expone Simone Weil concisamente aquí su signi- 
ficativo argumento sobre la realidad de una perfección mayor 
que ninguna otra. Según esta demostración, las dudas y contra- 
dicciones derivadas de la prueba a su paso por Descartes que- 
dan neutralizadas y como subsumidas en el concepto de gracia. 
<< 


75 Bhagavad-Gíta, 7. La situación general que plantea la Gíta 
bien podría desde luego figurar bajo un enunciado parecido. << 


76! Mt 5, 44, y Le 6, 27; 14, 26. << 


771 Una llamada de una de las ediciones francesas de La gra- 
vedad y la gracia (1962) afirmaba en este punto que ése era pre- 
cisamente el modo en que operaba el pensamiento de Simone 
Weil: «Semejante aforismo nos proporciona la clave de las 
contradicciones aparentes desperdigadas por la obra de Simo- 
ne Weil: amor a la tradición y distancia del pasado, Dios conce- 
bido como realidad suprema y como nada al mismo tiempo, 
etc. Tales contradictorios son verdaderos en planos distintos de 
la existencia, y su oposición tiene resolución en el plano del 
amor sobrenatural. La razón ve los dos extremos de la cadena, 
pero el centro que los une sólo es accesible a la intuición no re- 
presentable», o bien —añadiríamos desde aquí—, al lenguaje 
paradójico. << 


78l Cf. Platón, República, VI. << 
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9 Según la nota con que G. Thibon apostillaba el texto wei- 
liano, «es significativo comprobar cómo S. Weil extiende el de- 
terminismo cartesiano y spinozista a todos los fenómenos na- 
turales, incluidos los actos psicológicos. Para ella, sólo la gracia 
puede propiciar el fracaso de la gravedad. En ese sentido, igno- 
ra el margen de indeterminación y “gratuidad” que Dios ha de- 
jado en la naturaleza y que hace posible la inserción en el mun- 
do de la libertad y el milagro. Lo cual no quita para que de he- 
cho la gravedad sea prácticamente todopoderosa». << 


80 Platón, República, VI, 493c. << 
80 Ibid. << 


82 El dicho pertenece al acervo popular de la lengua france- 
sa; sin embargo no debieron resultar ajenos para su consolida- 
ción algunos textos dieciochescos como los de Buffon (el Dis- 
cours sur le Style) o Diderot (la primera secuencia de Le neveu de 
Rameau). << 


831 Racine, Bérénice, act. 1, esc. 1V, v. 234: «Dans l'Orient désert 
quel devint mon ennui!». Se trata de un verso que glosó, entre 
otros, Baudelaire. Cf. R. Barthes, Sur Racine, Seuil, París, 1963, 
ppc 12, 88ss. << 


1 Referencia a Mt 13, 31-32; Mc 4,30-34, y Lc 13, 18-19. Cf. 
Lettre..., p. 67. << 


85 Job 9, 23. Simone Weil utiliza malheur, «desgracia», para 
expresar la queja de Job. Una versión española (Nácar-Colunga) 
traduce por «desesperación». Ello puede dar una idea de la am- 
plitud semántica que Simone Weil concede a la palabra 
malheur. << 

8 Ovidio, Metamorfosis. VIIL, 20-21: «Video meliora probo- 
que, deteriora sequor», es decir, ver lo mejor, y así reconocerlo, 
aunque lo que se siga sea lo peor. Simone Weil se detenía ya en 
este pensamiento cuando escribía su tesina para el Diploma de 
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Estudios Superiores, en 1930, Science et perception en Descar- 


tes (Oeuvres completes, l, p. 198). << 
87 


Mt 8, 2; Mc 1, 40; Le 5, 12: «Si quieres puedes limpiarme» 
(trad. Nácar-Colunga). << 

88 Cf. Cautelas, 11, y Subida del Monte Carmelo, libro 3, cap. 
19,7. << 


89 








El suplicio de las Danaides respondía a un castigo, eterno 
como el de Sísifo, por parricidio, y consistía en acarrear una y 
otra vez (o según otra versión, en llenar de agua interminable- 
mente) unas tinajas sin fondo o agujereadas. Véase Apolodoro, 
Biblioteca, Il, 1, 5. << 


20 | y que André Rousseau («Simone Weil, mathématicienne 
de Dieu», en Littérature du xx Siecle, IV, Albin Michel, París, 
1953, p. 233) llamaba una «matemática del amor divino». Thi- 
bon veía aquí una nueva contradicción de Simone Weil cuyo 
desenlace sólo era previsible en el círculo de lo inefable. «Sin 
embargo», añadía, «la vida mística, que no pone de manifiesto 
sino la arbitrariedad divina, ya se halla sometida a leyes riguro- 
sas. San Juan de la Cruz pudo ofrecer un esquema geométrico 
del itinerario del alma hacia Dios». Véase al respecto Jean Baru- 
zi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística, Jun- 
ta de Castilla y León, Valladolid, 1991, libro Iv, cap. 111, «La ex- 
periencia abisal», pp. 529-587. << 


211 Es sabido que la condena de Galileo atenazó durante lar- 
go tiempo a Descartes. Llegado el momento de exponer sus in- 
vestigaciones, creyó ver reforzadas sus cautelas y debilitados 
sus temores colocando en la base de sus argumentaciones a 
Dios. Pero como señala Simone Weil en su aforismo, los princi- 
pios de la dinámica de Galileo y la «fábula del mundo» carte- 
siana, considerados como el verdadero inicio de la ciencia mo- 
derna, atestiguan la ruptura de ese puente tendido a la comuni- 
cación con Dios por medio de la ciencia. Véase, a propósito, un 
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texto de Le Monde ou traité de la lumiere cartesiano, en la edición 
clásica de Adam y Tannery, XI, p. 44. << 


22 Cf. supra, p. 68 y n. 2, y el comienzo del aforismo en «la 
inteligencia y la gracia» (supra, p. 163): «El mundo es un texto 
de variadas significaciones, y se pasa de una a otra mediante un 
trabajo». Esta idea se halla ya en embrión en su tesina para la 
obtención del Diploma de Estudios Superiores de 1930, Scien- 
ce et perception en Descartes (Oeuvres completes, 1, p. 208), y, se- 
gún destacaba Thibon, debería traducirse por «interpretación 
afectiva, juicio concreto de valor». Sin embargo, una traduc- 
ción así resultaría excesivamente estrecha y simplista, y equipa- 
raría el concepto weiliano de lectura con la actitud filosófica de 
lo que Paul Ricoeur (De l'interprétation. Essai sur Freud, Seuil, 
París, 1965) ha llamado «escuela de la sospecha», refiriéndose 
con esa denominación a Nietzsche, Freud y Marx. << 


63 Sófocles, Electra, vv. 1210-1229. Ese momento en que 
Electra reconoce a su hermano Orestes le resultaba especial- 
mente sugerente a Simone Weil, quién lo analizó en un artículo 
sobre la tragedia de Sófocles destinado a una revista de empre- 
sa que no llegó, sin embargo, a la luz. Cf. Oeuvres completes, Il, 2, 
pp. 339ss. << 


94 Se trata de una interferencia de dos evangelistas, Lucas y 
Juan (véase Lc 24,10; también Mt 28, 1-10, y Jn 20, 15), y alude 
a la equivocación de la Magdalena al ver a Jesucristo resucitado 
(Jn, 11-18). << 

25 Insiste Thibon en su restringida visión del concepto wei- 
liano de «lectura», como demuestran sus palabras al término de 
este conjunto de breves sentencias: «Cf. los textos que se refie- 
ren a autores de “lecturas” equivocadas: “Padre, perdónalos, 
porque no saben lo que hacen” [Lc 23,34]..., “llega la hora en 
que todo el que os quite la vida pensará e un servicio a Dios” 
[Jn, 16,2)». << 
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96 Mt 7,1, y Lc 6,37. << 


271 El mito que se cuenta en Platón (República, IL, 359d-360d) 
no concuerda exactamente con la historia de Giges y Candau- 
les tal como la relata Heródoto, (Historia, 1, 7-15); no obstante, 
Simone Weil alude sólo a la leyenda referida por Glaucón en la 
República, ya que es allí donde aparece el elemento del anillo; 
de importancia en la reflexión sobre la impunidad. Gide escri- 
bió en 1900 una obra dramática sobre el mismo asunto titulada 
Le Roi Candaule. << 


28 A causa del expansionismo de la monarquía capeta en el 
siglo XII. Fue célebre por su crudeza la conquista de la ciudad 
languedociana de Béziers. Denis de Rougemont (El amor y Oc- 
cidente, trad. A. Vicens, Kairós, Barcelona, 1979, pp. 80-81) atri- 
buye las matanzas al peligro que suponía para la Iglesia de Ro- 
ma la herejía cátara, muy extendida por el Langedoc y el Poi- 
tou. << 


22 Conforme revela el resto del fragmento, se alude a la fa- 
cultad progresiva del atman para universalizarse. Cf. supra, p. 
83, n. 1, y Vecchiotti, op. cit., pp. 24ss. Y S. Nityabodhánanda, 
op. cit., pp. 71-91, sobre la enseñanza upanishádica al respecto. 
La Brihadaranyaka Upanishad recoge textos en este sentido, 
como asimismo Chándogya Upanishad, 7, 25-1: «El atman es 


todo lo que existe». << 


10 Seamos el soplo central: o sea la prána, que responde a 


una de las cinco envolturas del atman, donde reside la fuerza 
vital en forma de soplo o aliento. Cf. NityabodhAnanda, op. cit., 
pp. 174-175, y la Prasna o Upanishad de las preguntas. La cita 
corresponde a la Upanishad del Gran Aranyaka, 1, 5-21. Véase 
la trad. española en Atmá y Brahmá. Upanishad del Gran Aran- 
yaka. Bhagavadgita, ed. de Rodríguez Adrados y Villar Liébana, 
Nacional, Madrid, 1977, p.75. << 
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10) Agnes, Arpulfo, Harpagón: personajes molierescos de 
LÉcoledes Femmes y de L'Avare. Cf. supra, p. 78, p, 3. << 


102 Br.; D...: imposible saber quién se esconde bajo esa inicial 
primera; en cuanto a D..., puede que se trate de Auguste De- 
toeuf. Así al menos le nombra Simone Weil en unos apuntes de 
finales de los años treinta. Weil mantuvo con él una cierta 
amistad a partir de su experiencia como obrera en la fábrica 
Alsthom de componentes eléctricos, de la que Detoeuf era ad- 
ministrador único, amistad propiciada sin duda por la faceta de 
humanista del ingeniero (véase supra, p. 121, n. 5). La relación 
duró hasta 1940. Pueden verse a este propósito: Simone Pétre- 
ment, La vie de Simone Weil, 1, p. 18, y Oeuvres completes, Il, 2, 
pp. 493-495, y IL, 3, p. 322 y n. 265. << 


1103) Y[t 5, 48. << 


110% «El ciego destino representado por la balanza de oro de 
Zeus» (Oeuvres completes, Il, 3, p. 235). Efectivamente, Zeus pe- 
saba las vidas de los hombres en esa balanza de oro cada vez 
que habla que dilucidar el destino entre dos seres enfrentados 
(Ilíada, VUL, 69, y xxt1, 209), de manera que arrojaba la suerte de 
cada uno en sus platillos, y aquélla que pesaba más determinaba 
la muerte del poseedor. Simone Weil menciona la cita de la Ilía- 
da referida en primer lugar en su célebre ensayo sobre el poe- 
ma: «L'Iliade ou le poeme de la force». << 

105) Según el retrato trazado por Glaucón en Platón, Repúbli- 
ca, Il, 360b-361c. << 

1106! Y os padres de Simone Weil vivieron durante años en la 
rue Auguste Comte, lindante con el famoso parque parisino de 
Luxemburgo. Sus paseos se veían desde las ventanas de la habi- 
tación de Simone Weil. << 


110 «En todo hacerse esclavo para dominar» (Tácito, Histo- 
rias, 5, 36). << 
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1108) Cf. El espíritu de las leyes, VI, 17, XV, 5 Ó xv, 7, y el Discurso 
sobre la desigualdad de las condiciones entre los hombres en su tota- 
lidad, y el Contrato social, libro 1, cap. 6, respectivamente. << 


10% Durante el curso 1931-1932 y estando de profesora de fi- 
losofía en Le Puy, Simone viajaría en múltiples ocasiones a la 
ciudad minera de Saint-Étienne, distante unos 60 kilómetros, 
llevada por sus compromisos sindicales y por su amistad con el 
matrimonio Thévenon, Albertine y Urbain, también sindicalis- 
tas como ella. Junto con Urbain, impartirá clases durante meses 
en la Bourse du Travail de Saint-Étienne. Cf. U. Thévenon, 
«Une étape de la vie de Simone Weil», en La Révolution proléta- 
rienne, núm. 362, 1952, pp. 13ss. << 


110 A propósito del origen de este mito platónico, cf. la Repú- 
blica, VL, 493a-c. Refleja, para Simone Weil, la fuerza ciega de lo 
social susceptible de atraerse toda la idolatría del individuo. << 


11 Simone Weil asociaba a la figura del cardenal francés Ri- 
chelieu la invención del Estado como entidad totalitaria, como 
una «máquina anónima y ciega, productora de orden y poder», 
que envilecía mediante el servilismo obligado a sus súbditos. 
Es, después de la Antigiedad, «el primer precursor de Hitler». 
(OG, 11,3, «Quelques réflexions sur les origines de l'hitlérisme 
», p. 173). Cf. supra, p. 60, n. 2. << 


112 Roma constituye la materialización de la mayor de las 
perversiones de la historia para Simone Weil. Ya con siete años 
declamaba las imprecaciones de Camilo: «Roma, el único obje- 
to de mi resentimiento». En E (pp. 290 y 342) puede verse el 
análisis de lo que, según Simone, supuso Roma para la Huma- 
nidad. En cuanto a Israel, era «la ciudadela de todas sus oposi- 
ciones; el modo de todas sus resistencias» (J-M. Perrin y G. 
Thibon, Simone Weil telle que nous l'avons connue, Fayard, Pa- 
rís, 1967, p. 69). Cf. igualmente infra, pp. 197ss. y n. 1. << 
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1131 Si adorar al gran animal (República, VI, 493a-c; cf. supra, 
p. 191, n. 1) es pensar y actuar conforme a los prejuicios y a los 
reflejos de la muchedumbre, el marxismo, por su entronización 
de lo colectivo, se perfila como un sistema igualmente propen- 
so a mantener ese estado de cosas. Simone Weil se dedicó a 
analizar desde temprano las contradicciones del marxismo en 
algunos artículos llenos de lucidez: «Meéditation sur 
Pobéissance et la liberté»; «Sur les contradictions du marxis- 
me»; «Éxamen critique des idées de révolution et progrés». Cf. 
Oeuvres completes, Il, pp. 132-148. << 


114 Mt 6, 2: «Cuando hagas, pues, limosna, no vayas tocando 
la trompeta delante de ti, como hacen los hipócritas en las sina- 
gogas y en las calles, para ser alabados de los hombres; en ver- 
dad os digo que ya recibieron su recompensa». << 


115! Este fragmento data de 1942. Los bandos a los que se re- 
fiere son, por lo tanto, los de la Segunda Guerra Mundial. << 


116 Lc 7, 47.<< 


11171 Alguien podría ver aquí y en el reconocimiento de la luz 
mística en figuras como Isaías una legitimación de la misión di- 
vina del pueblo de Israel. Seria; no obstante, desenfocar la des- 
carnada visión que Simone Weil tiene del judaísmo. << 


118 Referencia a Is 6,9-10. En Jn 12, 39-41 se comenta el ver- 
sículo de Isaías como una prueba de la incredulidad de Israel en 
una clave similar, por cierto, a la de Simone Weil. << 

119 Os 12, 4-5. << 


120 Platón, Gorgias, 508a. Sócrates responde a Calicles: 


«piensas que es preciso fomentar la ambición, porque descui- 
das la geometría (yewperplas yap 0 pedeic)». << 


112) Paul Valéry, «Air de Sémiramis» (Album de vers anciens), 
estr. 19, vv. 1-2: «Peuple stupide a qui ma puissance m'enchaine 
,'Hélas! mon orgueil méme a besoin de tes bras». << 
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122) Es decir, destruye la idea de que todo lo orgánico tenga 


un carácter teleológico, haciendo ver correctamente que la na- 
turaleza no tiende a alcanzar una perfección en un fin, sino que 
vive en precario moviéndose por leyes que son fruto de su pro- 


pio mecanismo de actividad. << 


123 Alusión a Eupalinos ou l'Architecte, uno de los diálogos 


en forma platónica que Paul Valéry escribió en 1921; en él, Só- 
crates y Fedro discuten sobre el arte de la arquitectura. Era una 
de las obras preferidas de Alain, que solía citarla con prodigali- 
dad. Simone Weil mantuvo una mínima relación epistolar con 
Paul Valéry, a quien envió en 1937 los poemas que luego Albert 
Camus publicaría en su colección «Espoir», de Gallimard: Va- 
léry la contestó con algunas correcciones técnicas alabando su 
«voluntad de composición..., la cualidad más sutil y más rara 
que existe» (P, pp. 9-10). << 
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